1初秋泪痕初秋的风缓缓吹入房中，本应该是为这丝丝凉意欣喜的沐白，
现在只是眼眶微红，对周围的一切提不起兴趣。他手中的笔轻轻摇晃着，
仿佛要将内心的悲伤摇匀，让它不再集中在胸腔，让他此刻无法呼吸。半晌过后，
沐白给桌子上的日记本画下了最后一个句号，然后把它合上，便上床了。风还是缓缓地吹着，
吹乱了星子，吹匀了鼾声，吹起了这本日记的第一页。前言这是我第一次写恋爱日记，
希望能一周年的时候送给她，让我用第一人称的视角，来书写这份，愿我们永远幸福美满。
（干涸的泪渍晕开“幸福”两个字）2025年7月2日晴练车场的沥青地面蒸腾着热气，
我第N次把驾校的破桑塔纳倒进画着白线的车位里。
楚生趴在车窗上鬼叫："方向盘打早了啊沐哥！后轮都快压线了！"手机在裤兜里震动起来，
林婉的消息顶着猫猫头表情跳出来：「十二点整，记得看手机哦」这是她今天第五次提醒。
从早晨那个"发给最可爱的人"的猫咪视频开始，
这个平日总端着学霸架子的女孩突然变得神神秘秘。我抹了把汗，
看着教练车上的电子钟跳到12:00。消息提示音准时响起。
屏幕上的文字让我瞬间忘了呼吸：「今天有重要的事和你说。没错就是告白这件事，
我承认这场恋爱头脑战是你赢了。」我死死攥着手机，指节发白。
驾校的蝉鸣、教练的哨声、楚生嚷嚷着"倒车看后视镜"的喊叫，全都退化成模糊的背景音。
胸腔里有什么东西在噼啪作响，像盛夏突然被摇开的汽水。"沐白！**发呆呢？
"楚生一巴掌拍在我后背，"轮子都压线了！"我机械地转过头，
看到他突然瞪圆的眼睛："**...你脸怎么红得跟被煮过似的？"他猛地抢过我的手机，
吹了声口哨："林婉？可以啊！上学期我就说她对你有意思！"我夺回手机时，
锁屏上已经多了几个汗湿的指印。楚生勾着我脖子坏笑："要不要哥教你回消息？
就你这钢铁直男式发言，别把人家姑娘吓跑。"最后我们蹲在驾校的梧桐树下，
合力憋出一段回复：「其实我注意你很久了。每次在图书馆看到你认真记笔记的侧脸，
都像看到阳光穿过树叶的样子。如果你愿意，明天下午可以去西门那家猫咪咖啡馆吗？」
发送键按下的瞬间，我的手抖得像得了帕金森。楚生叼着冰棍棍儿含糊不清地说："放心，
就冲你上次物理考试借她计算器那事儿，这波稳了。"手机立刻震动起来。
林婉回复：「好呀~」后面跟着三个转圈圈的小猫表情，和她在图书馆用荧光笔划重点时，
总别在耳后的那缕头发一样活泼。我仰头看着梧桐叶间隙里的阳光，
突然想起高二那年的运动会。当时我跳高摔伤膝盖，有个扎马尾的女生穿过半个操场，
把冰镇汽水贴在我肿起的伤口上。汽水瓶上的水珠滚下来，
在她白色帆布鞋上洇开深色的痕迹。"发什么呆呢？"楚生用手肘捅我，
"明天穿那件蓝衬衫，记得喷我送你的香水。"傍晚我跑遍三家文具店，
终于找到星空封面的笔记本。扉页上我写道：「这是我们故事的第一页」，
最后又用橡皮擦掉了——太肉麻了，像初中生写的。
2025年7月3日晴2告白时刻猫咪咖啡馆的玻璃门上挂着铃铛，
我推门时惊醒了趴在收银台上的虎斑猫。林婉已经坐在角落，阳光透过她手里的柠檬水，
在桌面上投下晃动的光斑。"给你点了抹茶拿铁。"她示意我对面的座位，
耳垂上的星月耳钉闪着细碎的光。我这才发现她今天没扎马尾，栗色头发软软地垂在肩头。
我们中间隔着只打哈欠的布偶猫。当林婉伸手挠猫咪下巴时，
我注意到她小拇指有道浅浅的疤——高三那年她帮我捡滚落的篮球，被铁丝网划伤的。
"其实..."她突然翻开书包，"我带了这个。"一本《月刊少女野崎君》漫画露出边角，
书脊贴着图书馆的标签。我瞪大眼睛，这和她平时在专业课上演算量子的模样反差太大。
"没想到吧？"她吐了吐舌头，"我初中就是漫画社的。
"这个动作让她看起来突然小了好几岁，像只偷到鱼干的猫。我们聊到日落西山，
从《进击的巨人》结局烂尾，到她偷偷在物理竞赛卷背面画Q版教授。
当她说起用三天补完《咒术回战》时，窗外晚霞正映在她眼睛里，
把那些关于"领域展开"的兴奋描述都染成暖橙色。分别时暮色已深，
林婉在公交站牌下突然转身："明天...还能见面吗？我想给你看个东西。
"2025年7月5日雷阵雨林婉说的"东西"是她Switch上的《双人成行》。
我们盘腿坐在她宿舍楼下奶茶店，为通关"太空之旅"章节死了二十多次。"左边！跳箱子！
"她急得直拽我袖口，洗发水的茉莉香混着雨前的潮湿空气涌过来。
当我们的角色终于同时抵达终点，她欢呼着举起双手，胳膊肘不小心打翻奶茶。
"完了完了..."她手忙脚乱抢救书包里的笔记本，掉出几张速写纸。我弯腰去捡，
发现上面全是课堂上的涂鸦：打瞌睡的我，皱眉解题的我，
还有幅我趴在图书馆桌上睡觉的素描，旁边标注着「睫毛好长」。雨点突然砸在窗玻璃上。
林婉红着脸抢回画纸，头发上还沾着奶茶珍珠。我想起高三某个雨天，
她也是这样狼狈地跑进教室，发梢滴着水，怀里紧抱着没淋湿的作业本。回宿舍我就发烧了。
半夜体温飙到39度，楚生回家过节去了，我在宿舍群发完求助消息就昏睡过去。
不知过了多久，阳台传来"咔嗒"声。林婉浑身湿透地站在床前，
从防水袋里掏出退烧药和体温计。
她右手虎口贴着卡通创可贴——下午帮我开汽水拉环时划破的。
"宿管阿姨不放女生进男生楼。"她拧着衣角的水，"我爬了排水管。
"窗外闪电照亮她还在滴水的刘海。我想起有次她迟到，也是这样翻墙进学校，
被教导主任追得跑掉了一只鞋2025年8月12日暴雨林婉把我拽进图书馆古籍区时，
手指冰凉得像冬日的雨。她的睫毛膏有点晕染，在眼睑下方投下淡青色的阴影。
"我妈明天要来。"她声音压得极低，指尖无意识摩挲着书包带子，
"她看到我们上周在操场的合照了。"书架间弥漫着陈旧纸张的气味。
我这才注意到她今天反常地穿着规整的衬衫，连平时总戴着的星月耳钉都摘了。
窗外雷声滚过，她突然抓住我的手腕："能不能...假装我们只是同学？
"她掌心的冷汗渗进我皮肤纹路。我想起上周帮她搬家时，
在纸箱底层看到的全家福——年幼的林婉站在父母中间，父亲的位置被剪刀整齐地裁去。
"好。"我听见自己说。这个字像块碎玻璃卡在喉咙里。暴雨持续到深夜。我辗转反侧，
手机屏幕亮起：「谢谢你理解。妈妈离婚后得过抑郁症，她只是...太怕我受伤了」
凌晨三点，我下单了那条林婉提过三次的星空项链。商品详情页写着"为重要的人摘星星"。
2025年8月20日晴帮林婉整理书架时，一本《灌篮高手》单行本里滑出照片。
高二运动会的抓拍：我挂在跳高杆上的狼狈瞬间，背景里有个模糊的马尾辫身影。
.10.15他今天摔得好惨...要加油""原来你那时候就..."我举着照片转身，
撞见林婉正踮脚够顶层的漫画。阳光穿透她鹅黄色的居家服，勾勒出肋骨的轮廓。
她惊慌失措地扑过来，我们双双跌进漫画堆里。《NANA》的封面硌着我手肘，
她散开的头发扫过我下巴，带着柠檬洗发水的香气。"那时候图书馆座位表，
"她声音闷在我肩窝，"是我偷偷和学委换的。"我突然想起高三每周三下午，
我的课桌抽屉里总会出现的养乐多。有次趴在桌上装睡，
从臂弯缝隙里看见她蹑手蹑脚放饮料的模样，马尾辫发梢扫过桌面上的阳光。
傍晚我们挤在厨房煮泡面，她坚持要加荷包蛋却把蛋黄戳破了。金色蛋液在锅里蔓延时，
她忽然说："其实《月刊少女》第7卷，我借了三次。"滚水咕嘟声中，她的耳尖慢慢变红，
"因为扉页上有你的借书卡签名。
"3秘密交织2025年9月10日阴林婉的电子宠物死了。
这个我们共同养在手机里的像素小狗，上次喂食记录停留在九天前。
"最近太忙了..."她咬着下唇点击复活键。我瞥见她微信列表里置顶的动漫社群，
消息显示99+。有个叫"陈学长"的联系人发来消息：「画集到了，明天带给你」
"课题组的？"我状似无意地问，手指划过她锁屏照片——上个月在游乐园拍的，
我的脸被她P成滑稽的熊本熊。"嗯。"她迅速熄屏，"就是上次说的量子计算项目。
"这个谎言太拙劣，她研究的明明是凝聚态物理。夜里翻来覆去睡不着，
我登入许久不用的高中贴吧。输入"林婉漫画"，
竟搜出三年前的帖子：【求问】图书馆总借《钢炼》的女生是谁？
发帖人ID：白木2019。那是我废弃的账号。往下滑动，