五年舔狗，比不上他白月光一方旧帕。他寿宴上，白月光‘失手’摔碎定情玉佩。
他当众指着我鼻子骂：“苏蘅！你是不是存心的？！”心死？不，是彻底清醒。
我转身写和离书，收拾嫁妆走人。他冷笑：“离了谢家，你活不下去！
”后来他疯了般跪在我门前忏悔：“命给你都行！”我嗤笑：“你的命？脏手。
”“你的真心？掉地上，我嫌脏。”---谢昭书房的博古架上，那方旧帕子又出现了。
素白的底子，角落绣着两片柳叶，旁边一行小字：‘青青子衿，悠悠我心。’字迹清秀，
带着点欲说还休的劲儿。不是我的字。
我手里还拿着刚从库房翻出来、花了三个晚上亲手修补好的前朝孤本《香乘》。
书页泛黄脆弱，我连呼吸都放轻了，生怕一口气吹散了这价值千金的宝贝。
谢昭前几天随口提了一句，说想找来看看。现在，
这本刚被我小心放在他书案显眼处的《香乘》，被一摞新到的邸报随意压住了半边。
而那方旧帕子，却端端正正地摆在博古架最中间那格，旁边还特意空出一圈地方，
像供着什么圣物。帕子主人是谁，用脚指头想都知道。柳瑟瑟，谢昭心尖上的白月光。“呵。
”喉咙里挤出一声短促的冷笑。我小心地把《香乘》从邸报底下抽出来，
拂去并不存在的灰尘，指尖有点凉。阿棠在我身后，呼吸都重了，我知道她看见了。
“夫人……”她声音压得低低的，带着不平。“没事。”我把书放回原位，
这次找了个不会被压到的角落。眼睛扫过那方刺眼的帕子，“五年了，阿棠，
谢昭这书房里的灰尘，大概都比我的真心有存在感。”阿棠眼圈有点红，没吭声。五年。
我嫁进谢家五年了。苏家败落那会儿，我爹急病去了，留下我和我娘孤儿寡母，
还有一**说不清的烂账。谢家这时候伸出了‘援手’，与其说是娶我，不如说是‘收留’。
他们看中我娘家家教好，我识文断字，能持家，能撑起谢家后宅的门面，
还不会像那些高门贵女一样拿乔。我认了，也努力了。从十指不沾阳春水的闺秀，
到能把这偌大谢府打理得井井有条的主母。谢昭清冷，不爱管庶务，我就替他管。
上上下下几百口人，月例开支，人情往来，田庄铺子，四季衣裳，年节祭祀……桩桩件件，
没出过大的纰漏。谢老夫人，挑剔刻薄，我晨昏定省，小心侍奉，汤药茶水从没假手于人。
他官场上的应酬，需要夫人出面周旋的，我打起十二分精神，替他结交那些官夫人，
暗中疏通关节。为了他一句‘喜欢琴音清雅’，我硬是咬着牙，把荒废多年的琴艺又捡起来，
手指头磨出血泡也不敢停。他书房里那些晦涩的古籍，他不爱看，我替他看，替他整理，
把有用的地方誊抄出来，方便他查阅。我以为石头总能焐热。哪怕他待我始终像隔着一层冰，
客气有余，亲近不足。我以为他只是性子冷。直到柳瑟瑟的出现。她是他年少时的邻居，
据说才情横溢，清高脱俗。后来她家搬走了，攀了高枝，再后来听说她嫁得不如意，守了寡，
又回了京城。谢昭那颗死了的心，就跟着活了。柳瑟瑟‘偶感风寒’，
他能抛下正在议事的工部侍郎，亲自骑着马去城南买最好的血燕，
那血燕是我托了旧日闺中密友、嫁去南边的周夫人，费了好大劲才弄到的半斤，
原本想留着给老夫人过寿用。柳瑟瑟办诗会，帖子送到谢府，他从不缺席。
而我前一天夜里替他整理漕运账目熬到三更，头疼欲裂想在家歇歇，
他只淡淡一句：“你身为谢家主母，理应多出去走动交际，别总闷在家里失了气度。”交际？
是去听柳瑟瑟在诗会上‘不经意’提起谢昭少年时如何为她爬树摘杏子摔破了头？
还是看她含羞带怯地念着谢昭曾经写给她的酸诗？
然后接受在场夫人**们或同情或讥诮的目光洗礼？“阿棠，”我对着铜镜，
看着里面眼底带着青黑的女人，“你说，我是不是像谢府请的一个特别体面的管事嬷嬷？
工钱就是这身绫罗绸缎，和‘谢夫人’这个空名头？”阿棠替我梳头的手一顿，
声音带着哽咽：“夫人，您别这么说自己！您为这个家……”“呕心沥血？
”我扯了扯嘴角，接过她的话，“是啊，血都呕出来了，人家也只当你吐了口痰。
”压垮骆驼的最后一根稻草，来得毫无新意，又精准地碾碎了我最后一丝可笑的期待。
谢老夫人六十大寿。我提前三个月就开始筹备，力求尽善尽美。
从菜单酒水、宾客名单、席面布置、戏班子，到给各府的伴手礼，事事亲力亲为，
累得瘦了一圈。寿宴当天，高朋满座，热闹非凡。一切都按部就班，宾主尽欢。
谢昭难得地对我点了点头，算是认可。老夫人脸上也难得有了点笑模样。
就在大家准备移步花厅听戏时，柳瑟瑟来了。一身素白衣裙，弱柳扶风，楚楚可怜。
说是听闻老夫人大寿，特意赶来磕个头，送份心意。她捧着一个锦盒，走到主位前，
盈盈下拜。谢昭的目光立刻黏在了她身上，带着我从未见过的柔和。柳瑟瑟起身时，
脚下似乎被什么东西绊了一下，惊呼一声，整个人就朝谢昭旁边的紫檀小几扑去！“小心！
”谢昭反应极快，伸手去扶她。但晚了。“哐当——！”一声脆响，
震得整个大厅瞬间安静下来。小几上，
的羊脂白玉佩——他视为与柳瑟瑟某种“羁绊”的象征——被柳瑟瑟挥落的手肘扫到了地上，
摔成了几瓣。柳瑟瑟倒在谢昭怀里，花容失色，泫然欲泣：“对…对不起！谢昭哥哥！
我不是故意的！我…我……”她慌乱地看向地上碎裂的玉佩，眼泪扑簌簌往下掉，
仿佛碎的是她的心。谢昭的脸色，瞬间阴沉得能滴出水。他扶稳柳瑟瑟，
目光像淬了毒的冰锥，猛地射向我。“苏蘅！”他的声音不大，
却像惊雷一样炸响在寂静的大厅里，“你是怎么安排的座位？这地方如此狭窄，瑟瑟身子弱，
你难道不知？！还是说，”他眼神锐利地扫过地上碎片，又狠狠剜向我，
“你根本就是存心的？！”嗡的一声，我脑子里有什么东西断了线。所有的声音都模糊了，
只剩下谢昭那句‘存心的’在耳边嗡嗡作响。周围宾客的目光，或惊讶，或了然，
或幸灾乐祸，像无数根针扎在我身上。我看着他小心翼翼地扶着柳瑟瑟，
看她伏在他肩头抽泣，肩膀耸动，嘴角却似乎极快地、微不可查地向上弯了一下。百口莫辩。
解释？说这位置宽敞得很，是柳瑟瑟自己绊倒的？谁会信？在谢昭眼里，在所有人眼里，
我就是那个嫉妒成狂、心胸狭隘、连老夫人大寿都要设计陷害他白月光的毒妇！
一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，冻得我指尖发麻。紧接着，
是灭顶的荒谬和一种迟来的、彻底的清醒。五年。整整五年。我像个傻子一样，
在这座冰冷的宅院里燃烧自己，妄图照亮一个永远背对着我的人。我所有的付出，
所有的隐忍，所有的努力，在他眼里，比不上柳瑟瑟一滴虚假的眼泪，
比不上那块冰冷的玉佩。他甚至不愿意听我一句分辨，就当着满堂宾客的面，
把最恶毒的罪名扣在我头上。“呵……”这次，我真的笑出了声。声音不大，
带着一种连我自己都陌生的空洞和嘲讽。谢昭眉头皱得更紧：“你还笑得出来？”我抬起头，
迎着他冰冷愤怒的目光，脸上所有的表情都褪去了，只剩下一种极致的平静。
心口那块一直压着的大石头，好像突然碎了，碎成了粉末，被这阵冷风彻底吹散了。
一种从未有过的轻松感，荒谬地升起。“谢昭，”我开口，声音异常清晰平稳，
没有一丝波澜，“在你心里，我苏蘅，究竟是个什么东西？”他愣了一下，
似乎没料到我会这样平静地反问。我没等他回答，也不需要他回答。答案，
这五年已经给得太清楚了。我转身，没看任何人，
包括还在演戏的柳瑟瑟和惊疑不定的老夫人，径直穿过死寂的大厅，一步步走了出去。
阿棠立刻跟了上来。身后，传来谢昭压抑着怒火的低斥：“苏蘅！你去哪？给我站住！
”我的脚步没有丝毫停顿。去哪？离开这个让我窒息的地方。2回到我住的蘅芜院，
那股冰冷的清醒感越来越强。“阿棠，收拾东西。只拿我们自己的。苏家的嫁妆单子找出来，
一件件点清楚。谢家的一针一线，都留下。”我的声音冷静得可怕。阿棠愣了一下，
随即眼中爆发出强烈的光芒，用力点头：“是！夫人！奴婢这就去！”她动作飞快，
翻箱倒柜。我坐到书案前，铺开一张素笺，提笔蘸墨。和离书。三个字落下，笔锋凌厉，
再无半分犹豫。这五年，我并非全无准备。苏家败落时带进谢家的嫁妆，虽然不多，
但我一直自己管着。谢昭不屑于管这些‘俗物’，老夫人又懒得操心，倒给了我机会。
我利用自己从小对香料的天赋和喜爱，借着替府里采买胭脂水粉的机会，暗中留意市场，
也结识了一些供货的小商人。还曾偷偷托周夫人帮我售卖过几次我自制的香囊和头油，
攒下了一些私房钱，不多，但足够启动。这些，都是我为自己留的退路。以前总觉得用不上，
或者说，心底深处还存着一点可笑的念想。现在，这点念想被谢昭亲手摔得粉碎。
我迅速写了一封短信，让阿棠悄悄送去给住在城西的周夫人。大意是：事已决，
求一安身之处，愿以香方技艺入股，合作谋生。周夫人为人爽利义气，
早年受过我母亲一点恩惠，一直记着，是个可靠的盟友。不过两天，周夫人就回信了，
只有一行字：“城东小院已备，随时可来。”还附了一个小钱袋，里面是几锭银子，
说是预支的分红。心头微暖。这世上，终究不是所有人都是谢昭。东西收拾得很快。
我的嫁妆，几箱衣物，一些我自己的书籍字画，还有我积攒的香料、工具和那点私房钱。
谢府的东西，包括谢昭这些年“赏赐”的首饰布匹，我一件没动，原样留在箱子里。
第五天傍晚，谢昭终于踏进了蘅芜院。老夫人寿宴后，他似乎被什么事情绊住了，
或者觉得我只是在闹脾气，晾了我几天。他进来时，脸色依旧不好看，
带着惯常的矜贵和一丝不耐烦。看到房间里明显空荡了许多，几个箱子堆在角落，
他眉头狠狠一皱。“苏蘅，你闹够了没有？”他开口就是质问，“几天了，气性还这么大？
那日之事，纵然瑟瑟有错，你身为当家主母，难道就没有一点失察之责？我不过说你两句，
你就要拆家不成？”我正把最后一支陪嫁的玉簪放进妆匣里，闻言，盖上匣子，
发出清脆的“咔哒”一声。我转过身，平静地看着他。几天没见，他似乎清减了些，
眼下有淡淡的青影。但这都与我无关了。“谢昭，”我拿起书案上那封墨迹已干的和离书，
走到他面前，“五年夫妻，到此为止。这是和离书，我已签字，请你也签了吧。
”我把那张纸递到他眼前。谢昭愣住了。他大概以为我会哭诉，会辩解，会求他，
或者继续沉默地生气。他绝对没想到，我会直接递给他这个东西。他盯着那三个字，
像是第一次认识它们。几秒钟的死寂。随即，是勃然大怒。“苏蘅！”他猛地提高了声音，
一把夺过那张纸，看也没看，就想要撕碎，“你疯了？！谁给你的胆子！离了我谢家，
你能去哪里？你以为你还是当年那个苏家大**吗？你现在就是个弃妇！无家可归的弃妇！
你拿什么活？靠你那点摆弄香料的玩意儿？！”他的声音在房间里回荡，
带着一种被冒犯权威的震怒和一丝慌乱。我看着他气急败坏的样子，心里竟然一片平静，
甚至有点想笑。原来撕下那层清冷矜贵的外皮，
他也只是个色厉内荏、只会用贬低和威胁来掩饰无能的庸人。等他咆哮完，
房间里只剩下他粗重的喘息声。我看着他，眼神像看一个陌生人，冰冷而清醒。“谢昭，
收起你这副高高在上的嘴脸。”我的声音不高，却字字清晰，砸在寂静的空气里，
“我的胆子？是五年如一日的冷待给的，是寿宴上你当着所有人面不分青红皂白的污蔑给的！
至于我去哪里，怎么活，那是我的事，不劳你谢大人费心。”我向前一步，逼近他，
看着他眼中错愕的倒影：“五年！我为你洗手作羹汤，烫得满手是疤，
你说‘下次让下人做’；我为你打点官场，疏通关节，熬得眼底乌青，
你说‘这是你分内之事’；我为你侍奉你刻薄的母亲，受尽委屈，你说‘她年纪大了，
你多忍让’；我为你学琴学画，投你所好，你说‘尚可’……这些，我都认了，是我蠢，
是我以为真心能换真心！“我顿了顿，声音更冷，带着尖锐的嘲讽：“可你呢？谢昭！
你的心是冰做的吗？还是你的眼睛，只能看到柳瑟瑟那副假惺惺的眼泪？我苏蘅在你心里，
究竟算什么？一个召之即来挥之即去、任劳任怨、还得替你照顾白月光的管家？！
”谢昭被我逼问得脸色铁青，嘴唇动了动，想说什么。我没给他机会，
直接抛出他最在意、也最让我恶心的点：“是不是又想提柳瑟瑟？是不是又想说我嫉妒她？
”我嗤笑一声，充满了鄙夷，“柳瑟瑟？她也配我嫉妒？谢昭，我告诉你，我厌烦了！
厌烦你的眼盲心瞎！厌烦你的自以为是！厌烦这五年像个天大的笑话一样的我自己！
”我指着他手里攥得变了形的和离书：“签了它。签了，从此你走你的阳关道，
我过我的独木桥。桥归桥，路归路，永不相干！”“你休想！”谢昭像是被踩了尾巴的猫，
猛地将和离书揉成一团，狠狠摔在地上，胸口剧烈起伏，“我不签！
你休想用这种方式威胁我！你以为这样就能让我低头？苏蘅，你太天真了！没有我谢家，
你什么都不是！你哪也去不了！”他眼中是愤怒，是不解，
还有一种被挑战了绝对权威的失控感。看着他这副样子，
最后一点残存的、可笑的情愫也彻底消失了。只剩下彻底的漠然。“不签？”我弯腰，
捡起地上那团皱巴巴的纸，慢慢将它抚平，动作从容不迫，“也好。”我抬眼，
迎上他带着一丝得逞和困惑的目光，清晰地吐出每一个字：“今日，我和阿棠就会搬出谢府。
这封和离书，我会誊抄一份，连同你的‘不签’，一并递到京兆府衙。按我朝律法，
夫妻不和，分居逾两年，亦可由官府判离。谢大人，”我看着他瞬间变得难看的脸色，
一字一顿：“若不怕我苏蘅豁出去这张脸，
把你谢府如何苛待发妻、宠妾灭妻、逼得正室夫人不得不求和离的事情，
原原本本在公堂之上、在京城大街小巷说道说道，闹得满城风雨，让你谢家颜面扫地，
让你谢大人的清贵名声染上污点，你、尽、可、拖、着。”说完，
我不再看他脸上精彩纷呈的表情——震惊、愤怒、难以置信，还有一丝恐慌？“阿棠，
我们走。”我拎起手边早已准备好的一个小包袱，
里面是几件换洗衣物和最重要的银钱、香方。“是！夫……**！”阿棠响亮地应了一声，
抱起另一个包袱，跟在我身后。我挺直脊背，目不斜视，
从僵立在原地、脸色铁青的谢昭身边走过。他身上的沉水香气味，曾让我觉得安心，
此刻只觉得刺鼻。跨出蘅芜院的门槛，深秋傍晚的风带着凉意吹在脸上，却让我精神一振。