6点58分，顾闵睁开眼定定的望着空洞的天花板愣神，眼底毫无初醒的惺忪，显然，
他一夜没睡。过了大概几秒钟，他朝着床头柜的方向轻轻侧身。闭上眼。
五、四、三、二、一他在心中默数，像完成一个逃不开的、带着痛感的仪式。
就在指针稳稳指向7点整的那一刻，
一道活力十足、带着笑意的男声像往常一样准时响起：“嘀嘀嗒嗒~起床啦！亲爱的！
今天也要努力挣钱养家哟！爱你！”顾闵闭着眼，嘴角露出一抹很轻的笑。但很快，
那笑里就蒙上一层淡淡的牵强，他被浓得化不开的苦涩彻底淹没，指尖陷入掌心。
空荡荡的房间，只剩下录音里爱人元气满满的回响，和他自己死一般的寂静。那声音，
终究只是录音……这是言年走后的第1358天，顾闵失眠的第……数不清多少天，
以前还能靠着酒精或者安眠药短暂入眠，但今天不行，
今天是言年的27岁生日……顾闵缓缓睁开眼，眼底是干涩的疲惫。他没有立刻起身，
只是维持着侧躺的姿势，目光落在床头柜上那部手机。指腹轻轻压在停止键上，
仿佛那是某人温热的手腕。录音的余韵在冰冷的空气里固执地盘旋了几秒，终于彻底消散。
指尖在按键上停留了数秒，他才像是积蓄够了力气，掀开被子坐起身。赤脚踏上微凉的地板，
每一步都像是踩在虚空中。浴室镜子里映出一张轮廓分明却毫无生气的脸。他拧开水龙头，
捧起冷水泼在脸上。水珠顺着紧绷的下颌线滚落，滴在台面上，碎裂开。他盯着镜中的自己，
眼神空洞。刮胡子时，刀片贴着皮肤滑过，带来一丝细微的刺痛。他动作顿了顿，
目光下意识地瞥向镜子里自己空荡荡的脖颈——那里本该有个冰凉的金属触感，
一个刻着彼此名字缩写的素圈。——言年得意地晃着链子：“看！第一份工资！以后我养你！
”那时顾闵刚自立门户，戒指在阳光下闪着微光。那笑容刺得顾闵此刻眼眶发酸。
——喉结滚动了一下，他强迫自己移开视线，继续这麻木的流程。回到卧室，打开衣柜。
深色的西装衬衫整齐地排列，毫无生活的气息。他取出一件熨烫妥帖的白衬衫。
穿衣、系扣、打领带，动作熟练得像设定好的程序。系好最后一颗纽扣，
他习惯性地整理袖口，
向窗边那张蒙着薄尘的单人沙发——沙发套上那个几乎看不见的、属于另一个人的凹陷痕迹，
像一道永远不会愈合的伤疤。——言年蜷在那里，抱着一本书，阳光洒在他毛茸茸的发顶，
听到开门声便抬起头，眼睛瞬间亮起来：“回来啦！
”那温暖的光景此刻像烧红的烙铁烫在心上。——顾闵猛地闭眼，深吸一口气，
强迫自己不再去想。仿佛要把胸腔里翻涌的、名为痛苦的岩浆强行压回地底深处。再睁开时，
镜子里那个男人眼底的波澜已被强行冻结，
只余下深潭般的平静——一种坚硬的、用来隔绝世界的伪装。他拿起床头柜上的小熊摆件，
小心翼翼地放回原位。这间屋子里的每个角落、每个物件都有言年这颗小太阳的身影，
多看一眼顾闵的心就阵阵刺痛，可他却像是自虐般的留恋。该出门了。顾闵拿起玄关钥匙，
指尖碰到冰凉的金属。他推开门，早晨微凉的空气混着城市刚醒的低语涌进来。身后的屋子，
依旧是一片凝固的安静。他坐进驾驶座，关上车门。车内空间狭小，皮革的味道带着点凉意。
他系好安全带，目光习惯性地扫过副驾驶座——空着，很干净。他没有停顿，
直接拧钥匙点火。引擎声平稳地响起。他挂挡，松手刹，车子利落地倒出车库，
汇入清晨的车流。车窗外的世界开始移动：赶着上班的人，送孩子的车，路口亮起的红灯。
车载广播调到新闻频道，主播的声音平稳地播报着。顾闵听着，脸上没什么表情，
视线专注地看着前方路况。红灯。他停下车，手指在方向盘上无意识地轻轻敲了两下。
副驾驶空着的座位边缘，落着一道从车窗外斜射进来的晨光。
——言年总爱在等红灯时凑过来，飞快地亲他脸颊一下：“顾总辛苦啦！
”那触感仿佛还残留着一点温热。——绿灯亮了。他几乎是立刻踩下油门，
车子平稳地加速向前。把那个空座位和那道阳光，都甩在了身后。他需要快点到公司。
车子驶过一段略堵的路段，速度慢了下来。窗外，
一家大型综合医院的侧楼在晨光中轮廓清晰。——也是这样一个早晨，
他刚结束与心理医生的会谈，正隔着诊室的门缝，向母亲简短汇报：“张医生说情况稳定，
药量可以维持。”母亲皱着眉，似乎对“稳定”而非“痊愈”不甚满意。就在这时，
走廊尽头传来拉扯和压抑的争执声。
、气质温润的年轻人被一个神情激动、带着书卷气却异常愤怒的中年妇人几乎是拽着拖过来。
年轻人紧抿着唇，眼神里有屈辱，也有一种沉默的倔强。
他脚上的白球鞋鞋带甚至散开了一只。“医生！您看看他！他脑子生了病了！
”言母的声音带着哭腔和不容置疑，“好好的男孩子，非说喜欢男人！这还不是病吗？！
您快给他治治！”言年猛地甩开母亲的手，声音不大却清晰：“妈！我没病！”他抬起头，
眼眶发红，目光却直直地撞上了正从门缝里望出来的顾闵。那一瞬间，
顾闵感觉心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下。他见过太多绝望、麻木、歇斯底里，
却很少看到这样清澈又带着伤痛和倔强的眼睛。那份被强迫带来的脆弱和骨子里的不服输，
奇异地混合在一起。他忘了母亲的追问，忘了自己的报告，只是定定地看着那双眼睛的主人。
直到言年被母亲再次拉扯着推进隔壁诊室，隔绝了大部分视线。“家长您别着急，
同性恋不是病……”医生试图安抚言母的声音，清晰地传了过来。但顾闵已经听不清了。
那声音像是隔着一层厚厚的、逐渐漫上来的水，变得模糊不清，只剩下嗡嗡的尾音。
他全部的感官、所有的注意力，
都被牢牢地钉在了那个被推进诊室前、最后抬眸看向他的年轻人身上。
他清晰地看到了言年紧抿的唇线，
因为用力而微微泛白；看到了他眼眶里强忍着不肯掉下来的水光，
在走廊顶灯下折射出细碎的、倔强的亮；看到了他被母亲粗暴拉扯时，单薄肩膀绷紧的弧度，
像一张拉满却无处释放的弓。诊室的门“咔哒”一声关上，
彻底隔绝了里面的声音和那个身影。医生还在门外说着什么，声音似乎提高了些，
带着职业的耐心和劝导：“……世界卫生组织早在1990年就……”但这些话语，
连同母亲在身边带着不满的低声追问：“小闵？张医生刚才还说了什么？”，
都彻底变成了遥远而无关的背景噪音。顾闵的世界，在门关上的那一瞬间，
陷入了一种奇异的寂静。只有自己胸腔里，心脏被什么东西“捏”了一下后，
缓慢而沉重搏动的声音，咚咚、咚咚，敲打着耳膜。他维持着侧身从门缝向外看的姿势，
目光还停留在那扇紧闭的、毫无表情的白色门板上。仿佛那道门，刚刚吞噬了唯一的光源。
——顾闵的视线依然平稳地看着前方缓慢移动的车尾，握着方向盘的手也没有丝毫变化。
只是搭在方向盘上的食指，极其轻微地蜷缩了一下，几乎看不见。喉结，
像咽下了一口没有味道的空气，无声地滑动。记忆里那双含着屈辱和倔强的眼睛，
像一颗投入深潭的小石子，只漾开一圈极淡的涟漪，便沉入水底，
留下一点微凉的、带着涩意的水痕。很淡，但沉甸甸地坠在心底某个角落。他抬手，
关掉了正在播报经济数据的广播。车内彻底安静下来，
只剩下引擎的低鸣和窗外隐约的车流声。手指重新稳稳地搭在方向盘上。
他熟练地操控着车子，在缓慢移动的车流中寻找着空隙。
脑子里只剩下路况、变道、下一个路口、预计到达时间。医院大楼被甩在身后，
连同刚才浮起的、关于那双眼睛的记忆，和家里的一切一样，