蝉鸣最稠的六月，离姜在整理旧书箱时翻出一方蓝白格子手帕。棉布已经发硬，
边缘洗得发白，却还留着淡淡的橘子味洗衣粉气息。她忽然想起十七岁那年的夏天，
教室后窗的梧桐叶把阳光剪成碎片，桌木用这方手帕替她擦汗时，
指尖在颈侧掠过的那阵微痒。一、铅笔灰与橘子汽水高一开学那天，
离姜的铅笔盒在书包里发出细碎的响声。新买的铁皮铅笔盒装着六支削好的中华铅笔，
每支笔杆都用透明胶缠着浅粉色贴纸——这是她花了整个暑假反复练习的成果，
贴纸边缘的波浪线总算画得整齐了。她站在教室门口，手指无意识地绞着书包带。分班表上，
她的名字在靠窗的第三组第二桌。推开门时，教室里已经坐了不少人，有人高声说笑，
有人低头翻书，阳光从后窗斜斜照进来，在地板上投下斑驳的光影。“同学，这是你的座位。
”声音从头顶落下时，离姜正踮着脚往抽屉里塞书包。她抬头看见个穿蓝白校服的男生，
额前的碎发被汗水黏成小绺，手里攥着半块没吃完的橘子味冰砖。“谢谢。”她轻声说，
声音几乎被电风扇的嗡鸣吞没。桌木点点头，把书包塞进抽屉，然后从口袋里摸出半块冰砖，
掰下一小块递给她：“吃吗？”离姜愣了一下，摇头：“不用了。”他笑了笑，
把冰砖塞回嘴里，含糊地说：“你铅笔盒挺好看的。”后来离姜才知道，
这个叫桌木的男生是年级里出了名的“移动图书馆”。他总能在课间十分钟啃完两个饭团，
顺便解出三道数学压轴题。但此刻他正弯腰帮她调整课桌高度，
后颈晒得通红的皮肤在阳光下像融化的琥珀。“谢谢。”她又说了一遍，这次声音大了一些。
桌木直起身，用袖子擦了擦额头的汗：“不客气。”他们的课桌是老式的木制双人桌，
年深日久磨出温润的包浆。离姜发现桌木总爱用铅笔在桌面上画小人，
橡皮擦蹭出的木屑嵌在划痕里，像某种神秘的密码。某天她偷偷带了小刀来上课，
在课桌右下角刻了朵歪歪扭扭的樱花——后来这朵花被班主任用砂纸磨平时，
她躲在厕所哭了整整一节课。二、橡皮擦里的银河高二分文理科那天，
离姜抱着课本在走廊里转了七圈。公告栏前挤满穿校服的学生，她的指尖刚碰到文科班名单，
就听见身后传来熟悉的嗓音：“我选了物理。”桌木站在逆光里，白衬衫袖口卷到小臂，
露出青色的血管。离姜突然想起去年冬天，他把自己的羊毛手套借给她戴，
自己却冻得在数学课上搓手。那些被冻红的指节曾在草稿纸上画过无数个抛物线，
如今却要转向完全不同的坐标系。“那以后......”她攥着分班表的边缘，
指甲几乎要掐进纸里。“还能当同桌啊。”桌木笑着打断她，从书包里掏出个铁皮盒子，
“给你的。”盒子里躺着二十块彩色橡皮擦，每块都刻着不同的星座图案。
离姜拿起那块双鱼座的，透明的橡皮里真的嵌着两颗细小的银色亮片，
像漂浮在银河里的星星。“你怎么知道我喜欢星座？”她问。桌木耸耸肩：“猜的。
”后来这盒橡皮擦成了他们的秘密基地。离姜会在几何课上偷偷用天秤座橡皮擦掉错题，
桌木则喜欢用猎户座橡皮在草稿纸上画电路图。有次她发现自己的巨蟹座橡皮不见了，
急得翻遍整个教室，
最后在桌木的铅笔盒里找到——他正用它小心翼翼地擦拭她弄脏的校服领口。“对不起，
”他低声说，“不小心弄脏了。”离姜摇摇头，接过橡皮擦，指尖不小心碰到他的手背，
像被静电轻轻蛰了一下。三、蝉鸣声里的未完待续高考前最后一次模拟考，
离姜的数学卷子最后三道大题全是空白。走出考场时暴雨倾盆，
她站在教学楼屋檐下看雨水在水泥地上溅起水花，忽然有把黑伞从身后罩过来。
“错了三道选择题。”桌木把伞往她那边倾斜，自己右肩浸在雨里，
“不过大题步骤分应该能拿不少。”离姜望着他发梢滴落的水珠，
想起去年此时他们躲在器材室避雨。桌木用校服外套裹着她坐在垫子上，
收音机里放着跑调的情歌，窗外梧桐叶沙沙作响。那时她偷偷闻他校服上的洗衣粉味道，
像现在这样贪婪地收集每一寸潮湿的空气。“我报了上海的大学。
”伞面上的雨声忽然变得很轻，“你呢？”离姜感觉心脏被攥紧了。
远处操场上的积水映出扭曲的天空，她想起十四岁那年，他们蹲在操场看蚂蚁搬家，
桌木说长大后要去北方看雪。此刻这句话哽在喉咙里，化作一声几不可闻的叹息。
“我要留在本地。”她最终这样说，看着雨幕中他的轮廓渐渐模糊，“照顾我妈。
”伞下的沉默像一场无声的雨。离姜低着头，看雨水在鞋尖溅起细小的水花。“这样啊。
”桌木的声音很轻，像一片落在水面的叶子，“那……假期见？”她点点头，没敢抬头看他。
四、时光的显影液现在离姜站在大学宿舍的阳台上，手机屏幕亮起又暗下。
聊天框里躺着桌木最后一条消息：“新买的铅笔到了，这次是樱花味的。
”她忽然想起那个被磨平的樱花刻痕。去年整理旧物时，
在储物箱最底层发现了那方蓝白格子手帕，橘子味洗衣粉的气息早已消散，
只有经年累月折叠出的棱角依然清晰。就像此刻萦绕在鼻尖的熟悉味道——不知何时起，
上海街角的便利店开始卖橘子味汽水了。风里有细碎的花瓣飘落，离姜想起高二那年春天，
他们在生物园偷摘的樱花标本。桌木用透明胶带把花瓣粘在笔记本上，
说这样就能留住整个春天。如今那本笔记躺在她的行李箱夹层，泛黄的纸页间，
樱花标本正在记忆里重新绽放。窗外的梧桐树沙沙作响，离姜忽然明白，
有些故事不需要结局。就像他们课桌上那些深浅不一的刻痕，就像永远差半拍的心跳，
就像所有未曾说出口的喜欢，都在时光里长成了静默的年轮。
五、上海的雨季离姜到上海的那天，天空飘着细密的雨丝。她拖着行李箱走出地铁站，
潮湿的空气里弥漫着梧桐树的气息，和家乡的味道很像，却又有些不同。大学宿舍是四人间，
上床下桌，窗户正对着一条窄巷。巷子尽头有家便利店，玻璃橱窗上凝着水珠，
霓虹灯牌在雨幕里晕染成模糊的光团。“你好，我是你的室友，林小满。
”一个扎着高马尾的女生热情地凑过来，手里抱着一堆零食，“听说你是本地人？
以后带我们吃好吃的啊！”离姜笑了笑，把行李箱塞进柜子里：“好啊。”她躺在床上，
手机屏幕亮了一下。是桌木发来的消息：“到了吗？”她盯着那条消息看了很久，
手指悬在键盘上方，最终只回了一个简单的“嗯”。上海的雨季很长，
离姜常常站在宿舍阳台上发呆。雨滴打在玻璃上，模糊了远处的城市轮廓。
她想起高中的教室，后窗的梧桐树也是这样被雨水洗得发亮，
桌木会在课间用铅笔在窗玻璃上画简笔画，被班主任发现后罚站了一节课。
她忽然很想给他发张照片，手指在相册里翻找许久，最终选了一张宿舍窗外的雨景。
发送键按下的瞬间，她又后悔了——他会不会觉得她太刻意？
消息提示音很快响起：“雨很大？记得带伞。”简单的一句话，却让她心里涌起一股暖流。
她回复：“嗯，你在干嘛？”“在图书馆写论文，咖啡喝到第三杯，现在有点困。
”离姜想象着他趴在图书馆桌上的样子，睫毛在台灯下投出细长的阴影，