物理竞赛市级选拔前的最后一次高强度模拟考，像一场骤然降临的暴风雪，将整个竞赛集训小组笼罩在冰冷肃杀的低气压里。窗外的天色灰蒙蒙的，铅云低垂，压抑得让人喘不过气。偌大的阶梯教室被临时征用为考场，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及间或响起的、压抑的咳嗽声。空气里弥漫着油墨、纸张和一种名为“极限压力”的、几乎凝成实质的气息。
陈阳坐在靠窗的位置，指尖的笔无意识地转动着，速度越来越快，泄露着主人内心的焦灼。试卷摊在面前，最后一道综合大题像一座险峻的冰山，横亘在他思维前进的路上。题干冗长复杂，涉及的模型是他复习时有所疏漏的冷门难点。他尝试了两种常规的切入方式，推导出的式子却像两团纠缠不清的乱麻，在草稿纸上蔓延开令人沮丧的混乱。时间一分一秒无情流逝，监考老师手腕上的表，秒针每一次“嗒”的轻响，都像小锤子敲在他紧绷的神经上。
额角渗出细密的冷汗，掌心一片滑腻。他强迫自己深呼吸，试图将那些公式定理重新在脑中排列组合，寻找被忽略的钥匙。然而，思绪却像脱缰的野马，不受控制地滑向别处——图书馆那个空置了许久的靠窗位置，走廊上那个惊慌失措、抱着散落一地的纸张仓皇逃开的单薄背影，还有那句带着巨大恐慌、像冰锥一样刺过来的“对不起”……
烦躁像藤蔓一样缠绕上来，勒紧了他的心脏。他猛地甩了一下头，试图将这些干扰驱逐出去。竞赛!这是此刻唯一重要的事情!他重新聚焦在题目上，笔尖在草稿纸上划出急促而潦草的线条，数字和符号疯狂跳跃，试图强行撕开一道突破口。然而，思路像是被一层无形的膜阻隔着，每一次看似接近的灵光，最终都撞在冰冷的逻辑壁垒上，碎成无用的粉末。
“距离考试结束还有十五分钟。”监考老师毫无感情的声音在寂静的教室里响起，如同最终宣判的倒计时。
陈阳的心猛地一沉。他盯着那道依旧空白一片的大题位置，胃里像塞进了一块沉重的冰。完了。一种冰冷的、名为“失控”的恐慌感攫住了他。他从未在物理上感到如此无力。他甚至能想象出王老师看到这张答卷时，镜片后那双锐利眼睛里会凝聚起怎样的风暴。
交卷的**尖锐地撕裂了沉重的寂静。陈阳几乎是麻木地将那张承载着挫败的试卷交了上去，动作僵硬。教室里响起一片如释重负又夹杂着哀嚎的叹息声、议论声。他沉默地收拾着文具，指尖冰凉。李哲凑过来，大大咧咧地拍他的肩：“阳哥，最后那道变态题你搞出来没?妈的，老王从哪儿挖的这种妖题!”
陈阳没回答，只是紧抿着唇，将笔袋塞进书包的动作带着一股压抑的狠劲。他不想说话，一个字都不想。失败的苦涩和对自己状态失控的恼怒在胸腔里翻搅、发酵。
---
成绩公布的速度快得残忍。第二天下午的自习课，王老师就拿着刚打印出来、还带着机器余温的成绩单走进了(7)班教室。他脸上惯常的严肃此刻凝成了寒霜，每一步都仿佛踏在冰面上，整个教室瞬间鸦雀无声，连翻书的声音都消失了。
“这次模拟考的成绩，很不理想。”王老师的声音不高，却像冰冷的金属刮过黑板，带着刺耳的穿透力，清晰地钻进每个人的耳朵里，“尤其是某些被寄予厚望的同学!”他的目光如同实质的探照灯，瞬间锁定了后排靠窗位置的陈阳。
陈阳下意识地挺直了背脊，喉结滚动了一下，放在桌下的手悄然握成了拳，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来对抗那几乎将他淹没的难堪和压力。
“陈阳，”王老师毫不留情地点名，声音沉得能滴出水来，“78分。年级排名第几?你自己看看!”他扬了扬手中的成绩单，“最后那道综合大题，全班只有两个人拿了步骤分，你陈阳，竟然空白!思路呢?平时那股钻研劲儿去哪儿了?!”
每一个字都像淬了冰的鞭子，狠狠抽打在陈阳紧绷的神经上。他能感觉到全班的目光都聚焦在自己身上，有同情，有探究，或许还有一丝不易察觉的幸灾乐祸。脸颊**辣地烧起来，不是因为羞愧，而是因为一种被当众剥开失败的强烈屈辱感。他垂着眼，死死盯着摊在桌面上那张刺眼的试卷，鲜红的“78”像一道狰狞的伤口。空白的大题位置，更是无声的嘲讽。
“距离市级选拔还有不到十天!就凭这样的状态，这样的专注度?”王老师的声音陡然拔高，带着恨铁不成钢的愤怒，“心思都用到哪里去了?嗯?是不是觉得进了重点班，拿了几个小奖，就可以高枕无忧了?就可以分心去搞些有的没的了?!”
“有的没的”四个字，如同重锤，狠狠砸在陈阳的心上。论坛帖子、那些流言、林溪的躲避……这些日子纠缠不清的烦躁和委屈，在王老师这意有所指、近乎羞辱的斥责下，轰然点燃!一股灼热的气流猛地冲上头顶，烧得他太阳穴突突直跳。