裴凛战死的消息传回来那天，婆母抱着我哭得撕心裂肺。
她亲手给我戴上贞节牌坊的图纸：“好孩子，你为裴家守节，咱家祖上都有光。
”可当朝廷的抚恤金发下，小叔子一把抢走银锭：“嫂子，这钱我替你收着。
”转头他就输在赌坊，还欠下巨债。婆母哭着求我：“你弟弟要被砍手了，只有顾家愿出钱，
可他们点名要你冲喜...”花轿抬到顾家那晚，我掀开盖头，却见顾砚舟手持一封密信。
“裴凛没死，”他眼神复杂，“他快回来了。”我捏着和离书的手一抖。“所以，
”他逼近一步，“娘子，这亲还成吗？”红盖头蒙上来时，
我听见喜婆尖着嗓子叨叨：“二嫁的妇人，不能穿正红，盖头也只能用这水红的，
顾家老爷仁厚，不讲究这些，你也得自己识趣儿……”那声音嗡嗡的，
像夏天围着剩饭打转的苍蝇。眼前一片模糊的红，绸子料子不算差，可这颜色，
像掺了水的血，腻歪得很。我脑子里却猛地炸开另一片红。是裴凛战死的消息传回来那天。
婆母周氏，我那平日里最讲究体面、说话都捏着半口气的婆母，像被抽了筋骨的蛇，
软成一滩烂泥扑在我身上，哭嚎声能把屋顶掀了。“我的儿啊！我的凛儿啊！
你走了娘可怎么活啊！疏桐啊！我的好孩子！娘只有你了啊！”鼻涕眼泪糊了我一身，
崭新的素白麻衣肩头湿透一大片，又冷又黏。我像个木头桩子杵着，任凭她摇晃。
心里头空落落的，说不上是疼，就是闷，闷得喘不上气。裴凛？死了？
那个离家前还拍着胸脯说等他回来给我挣副凤冠霞帔的裴凛？
那个笑起来有点傻气、手却暖得像炭火的汉子？埋在不知哪片黄土底下了？
一股子腥气猛地冲上喉咙口，我死死咬着后槽牙才没当场吐出来。哭嚎了不知多久，
周氏嗓子都劈了。她终于从我身上滑下去，瘫在椅子上抽抽噎噎。那双肿得像烂桃子的眼睛，
却亮得吓人，直勾勾钉在我脸上。“疏桐……”她哑着嗓子唤我，手哆哆嗦嗦伸进怀里，
掏出一个卷得紧紧的油纸卷。她抖着手，一层层剥开，动作带着种近乎虔诚的郑重。最后，
露出里面一张画满了墨线的厚纸。她把那张纸，像捧着稀世珍宝，颤巍巍递到我眼前。
“好孩子，”她声音压得低低的，带着蛊惑人心的力量，还有一丝不易察觉的狂热，
“你看……这是县里张画师给画的，贞节牌坊的图样！气派吧？娘托了多少人情，
花了多少心思才弄来的！”我眼珠子动了动，落在那纸上。墨线勾出高高的石柱，
复杂的雕花，顶上还有个小小的牌匾，空着，没写字。冰冷，坚硬，像座石头坟。
“你替凛儿守着，替咱裴家守着！”周氏枯瘦的手指猛地攥紧我的手腕，力气大得吓人，
指甲几乎掐进我肉里，带着一种不容置疑的蛮横。“你是我裴家明媒正娶的长媳！你得守！
守住了，朝廷会嘉奖，族里会立碑！咱家祖祖辈辈脸上都有光！光宗耀祖啊，疏桐！
”她浑浊的眼睛里，那点狂热的光几乎要烧起来，烫得我手腕生疼。“你想想，到时候，
十里八乡谁不敬着你？谁不高看你沈疏桐一眼？牌坊立起来，你就是咱裴家的功臣！
娘后半辈子，就指着你了！”手腕被她掐得麻木，那点疼钻不到心里去。
我看着那张冰冷的牌坊图样，再看看婆母那张被贪婪和虚妄烧得扭曲的脸。一股寒气，
从脚底板“嗖”地一下窜到天灵盖。裴凛的血肉，换一座石头坟，
换一个“贞节烈妇”的空名，换她周氏后半辈子被人“高看一眼”？胃里一阵翻江倒海。
我猛地抽回手，力道太大，带得周氏一个趔趄。她愕然地看着我，脸上那点狂热瞬间僵住。
“娘，”我听见自己的声音干巴巴的，像砂纸在磨石头，“我累了。”我没再看她，
也没看那张图样，转身拖着两条灌了铅的腿，一步一步挪回了我和裴凛那间空荡荡的屋子。
门在身后关上，隔绝了周氏瞬间变得尖利的叫嚷。背靠着冰冷的门板，我慢慢滑坐到地上。
屋里没点灯，黑得像个洞。裴凛的气息好像还残留着一点，混着淡淡的汗味和皂角味。
我抱着膝盖，把脸深深埋进去，肩膀控制不住地发抖。眼泪？没有。就是冷，无边无际的冷，
从骨头缝里往外冒。牌坊？功臣？光宗耀祖？去他娘的！那点残存的念想，
裴凛留给我的最后一点暖和气儿，被周氏那张牌坊图纸，彻底浇灭了。心口那块地方，
彻底空了，只剩下冷硬的石头渣子，硌得人生疼。日子像磨钝了的刀，一天天往下割，
不流血，就是钝痛。周氏再没提牌坊的事，仿佛那天她捧着的不是图纸，而是个烫手的山芋。
但她的眼神变了，像两把小钩子，时时刻刻在我身上刮，带着审视，带着算计，
更多的是焦躁。她在等什么，我心知肚明。裴凛是战死的。朝廷有抚恤。终于，消息来了。
一个穿着衙门皂衣的差役，风尘仆仆地拍响了裴家那扇摇摇欲坠的大门。消息像长了翅膀，
瞬间传遍了小小的杏花村。“裴家嫂子！裴家嫂子！大喜啊！朝廷的抚恤银下来啦！
”隔壁快嘴的王婶子第一个冲进院子，嗓门洪亮得能震下房梁上的灰。
周氏正在院里喂那几只蔫头耷脑的鸡，闻言手一抖，簸箕里的谷子“哗啦”撒了一地。
她猛地转过身，脸上像瞬间开了染坊，先是煞白，随即涌上狂喜的红晕，嘴唇哆嗦着，
竟一个字也说不出来，只是死死盯着院门口。差役走了进来，
手里托着一个沉甸甸的靛蓝色布包。院子里已经挤满了闻讯赶来的左邻右舍，交头接耳，
目光全都黏在那布包上，像饿狼盯着肥肉。“裴周氏？”差役高声问。“在！在！民妇在！
”周氏这才活过来似的，踉跄着扑过去，膝盖一软，差点直接跪下。
差役避开她伸过来要接的手，目光在院子里扫了一圈，最后落在我身上。我正从灶房出来，
手上还沾着洗菜的泥水。“你便是裴沈氏，裴凛遗孀？”差役问。我点了点头，喉咙发紧。
“按律，战殁将士抚恤银，纹银五十两，交予其妻。”差役的声音刻板，
却像惊雷一样在院子里炸开。五十两！人群里响起一片倒抽冷气的声音，
嗡嗡的议论声瞬间拔高。五十两银子，够一个庄户人家嚼用多少年！够买多少亩好地！
够起几间青砖大瓦房！周氏脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，狂喜僵在脸上，
转而变成一种难以置信的惊愕和……愤怒？她猛地扭头看我，那眼神，像淬了毒的刀子。
差役解开布包，里面整整齐齐码着五锭雪花官银，在晌午的日头底下，白花花，亮得晃眼。
他拿起最上面一锭，沉甸甸地递向我。“裴沈氏，清点收讫。”所有人的目光，像无数根针，
密密麻麻扎在我身上。羡慕，嫉妒，探究，还有周氏那几乎要喷出火来的怨毒。
空气凝滞得让人窒息。我下意识地伸出手，冰凉的银锭落在掌心，那沉甸甸的分量，
压得我手腕一沉。这银子，沾着裴凛的血。就在我手指即将拢住那锭银子的瞬间，
一道人影带着风，像条疯狗似的从我身侧猛地撞了过来！“嫂子！这钱我替你收着！
”是小叔子裴炎！他动作快得惊人，带着一股蛮横的力气，狠狠撞开我的胳膊。我猝不及防，
手一松，那锭银子“哐当”一声掉在地上，滚了几圈，沾满了泥土。
裴炎看都没看地上的银子，目标明确，饿虎扑食般直接扑向差役手里剩下的那个布包！
“你干什么！”差役又惊又怒，下意识地想护住布包。可裴炎年轻力壮，又像红了眼的赌徒，
根本不顾体统，一把死死攥住布包的另一角，和差役撕扯起来。“给我！
这是我哥用命换的钱！我是他亲弟弟！给我！”裴炎嘶吼着，唾沫星子喷了差役一脸。
“混账！朝廷律法明令抚恤归妻室！放手！”差役气得脸色铁青。院子里炸开了锅。
邻居们惊呼着，有上前想拉架的，更多的是伸长了脖子看热闹。“天爷！
裴家老二这是疯魔了？”“啧啧，亲哥哥的卖命钱也抢？”“五十两啊！眼红呗！
”周氏也扑了过去，却不是帮差役，而是一把抱住了差役的胳膊，哭天抢地：“官爷！
官爷息怒啊！炎儿年纪小不懂事！他是怕他嫂子年轻守不住财，被坏人骗了去啊！官爷！
您行行好……”场面混乱不堪。差役被周氏死死缠住胳膊，裴炎趁机猛地一拽，
竟将那整个布包硬生生从差役手里抢了过去！他抱着那包银子，像抱着绝世珍宝，
脸上是扭曲的狂喜和贪婪，转身就想往屋里冲。“裴炎！”我厉喝一声，声音不大，
却像冰锥子，穿透了混乱的嘈杂。他脚步顿住，回头看我，眼神凶狠得像护食的野狗。
我弯腰，捡起地上那锭沾满泥土的银子，紧紧攥在手心，冰冷的银块硌得掌心生疼。
我一步步走到他面前，盯着他那张被贪婪烧得变形的脸。“这银子，是裴凛的命。
”我的声音异常平静，平静得连自己都觉得陌生，“你，要抢你哥的卖命钱？
”裴炎被我盯得有些发毛，色厉内荏地梗着脖子：“放屁！什么抢！我是裴家人！
这钱就该是裴家的！你一个外姓女人，懂个屁！娘！你说是不是！
”他寻求支援似的看向周氏。周氏立刻松开差役，扑过来挡在裴炎身前，对着我，
瞬间换上一副苦口婆心的面孔，眼泪说来就来：“疏桐啊！我的好儿媳！你误会了！
炎儿不是抢！他是替你保管！你还年轻，又没个孩子傍身，手里攥着这么大笔钱，招贼啊！
万一被哪个黑了心肝的哄骗了去，可怎么得了？娘是过来人，这都是为你好啊！”她说着，
伸手想来拉我的手，被我侧身避开了。她脸上的慈爱僵了僵，随即堆起更浓的哀戚。
“娘知道你心里苦，凛儿没了，娘比你还痛！”她捶着胸口，嚎得情真意切，“可咱娘俩，
还有炎儿，才是一家人啊！这银子放娘这儿，娘替你守着，一个子儿都不会动你的！
将来……将来你要真守得住，立了牌坊，这钱还不是花在你身上？娘还能亏待了你不成？
”她一番唱念做打，把“为你好”、“一家人”的大旗扯得猎猎作响。
周围的议论声也转了风向。“裴家嫂子说得在理啊，小娘子守寡，手里有钱是祸事。
”“就是，让婆母收着稳妥些。”“唉，裴家老二是不像话，
可终归是一母同胞的亲兄弟……”差役铁青着脸，显然被这出闹剧气得够呛，
但看着抱团耍横的周氏母子，又看看我这个孤零零的寡妇，
眼神里也带上了几分息事宁人的意味。他清了清嗓子，带着官腔：“裴沈氏，银子既已交付，
如何处置是你家事。只是本差提醒一句，抚恤银非同小可，若生事端，衙门自有法度！
”说完，狠狠瞪了裴炎和周氏一眼，拂袖而去。差役一走，院子里的气氛更加诡异。
裴炎抱着布包，得意洋洋地冲我扬了扬下巴，转身就钻进了他自己那屋，“砰”地关上了门。
周氏抹了把脸上并不存在的泪，走到我面前，压低声音，带着一种施舍般的口吻：“疏桐，
你也看见了，官差都发话了。你放心，娘说话算数，这钱，娘替你收着。
”她目光落在我紧攥着的那锭银子上，“喏，这锭你先拿着，买点针头线脑，
扯块布做件衣裳，别委屈了自己。”她伸手，想拿走我手里那唯一一锭银子。
我猛地攥紧拳头，指关节捏得发白，指甲深深陷进掌心。那锭冰冷的银子，
仿佛烙铁一样烫着我。我抬起头，直直地看进周氏躲闪的眼睛里，一字一顿：“这是我的。
”周氏伸出的手僵在半空，脸上的假笑彻底挂不住了，眼神阴沉下来：“不识好歹的东西！
给你脸了？这银子姓裴！不姓沈！拿一锭是看得起你！再犟嘴，一个子儿你也别想摸到！
”她狠狠剜了我一眼，啐了一口，扭着腰也回了屋。院子里看热闹的邻居见没戏可看，
也三三两两地散了，留下几句或同情或幸灾乐祸的嘀咕。“唉，可怜呐……”“守着吧，
守着金山也落不到自己手里。”“裴家老二是个混不吝，这钱啊，
悬……”我孤零零地站在院子中央，手里攥着那锭沾满泥土的、冰冷的银子。
日头明晃晃地照着，我却只觉得浑身发冷，冷到骨头缝里都在打颤。五十两抚恤，
裴凛拿命换来的五十两，我只得了这一锭。剩下的四十五两，像丢进无底洞的石头，
连个响动都没有，就被裴炎死死捂在了他那间臭烘烘的屋子里。裴炎彻底成了脱缰的野狗。
他再也不用偷偷摸摸，腰板挺得笔直，走路带风，鼻孔朝天。崭新的绸缎衣裳裹在身上，
勒出圆滚滚的肚腩。下馆子，逛窑子，吆五喝六，赌坊成了他的第二个家。
那点“替嫂子保管”的遮羞布，被他自个儿扯得稀烂。
周氏起初还假模假式地骂几句“败家子”、“不争气”，可裴炎甩给她几串油腻腻的酱肉，
塞给她一小块成色不错的碎银子，她就立刻闭了嘴。甚至有一次，我亲耳听见她在裴炎屋里，
压着嗓子兴奋地问：“儿啊，今天手气咋样？赢了没？
给娘也分点……”银子像流水一样淌出去，裴炎整个人都被一种病态的亢奋笼罩着。赢了，
回来就摔盆打碗，嚷嚷着要换大宅子；输了，就红着眼砸家里的东西，逮着谁骂谁，
看我的眼神更是淬了毒，仿佛是我挡了他的财路。家里的气氛压抑得让人喘不过气。
我像个影子，沉默地操持着越来越难以为继的家务。周氏对我，
连最后一点表面的和气也懒得维持了。米缸快见底，她耷拉着眼皮，
指桑骂槐：“没用的东西，连个家都撑不起！当初就不该让凛儿娶个丧门星进门！
”柴火不够，她摔摔打打：“死人啦？不知道去砍？等着老娘伺候你？”那锭银子，
我一直贴身藏着。它是我唯一的念想，也是唯一的退路。我偷偷去镇上打听过，
想赁个便宜的小屋，做点针线活计。可这点钱，连半年的租金都不够。
镇上的牙婆斜着眼打量我：“小娘子，守寡不易吧？想赁屋？这点银子……啧，
不如寻个可靠的人家……”她话里的意思，让我胃里一阵翻搅。我只能忍。
日子在裴炎的赌瘾和周氏的刻薄里，一天天熬着，像钝刀子割肉。直到那个傍晚。天刚擦黑，
院门被“哐哐哐”砸得山响，像催命符。不是敲门，是砸，带着要把门板卸下来的凶狠。
周氏吓得一哆嗦，手里的针线筐掉在地上。裴炎那屋一点动静都没有，估计又在赌坊没回来。
我放下正在择的菜，走到院门后，隔着门缝往外看。几个彪形大汉堵在门口，一脸横肉，
敞着怀，露出胸口狰狞的刺青。为首那个脸上有刀疤的，正不耐烦地用脚踹着门板。“裴炎！
滚出来！欠债还钱，天经地义！躲你娘的老鼠洞里装死呢？”我的心猛地一沉。
刀疤脸等得不耐烦了，后退一步，狠狠一脚踹在门板上！“哐当”一声巨响，
那扇本就摇摇欲坠的破门，连带着门闩，竟被硬生生踹开，歪斜着倒向一边，扬起一片灰尘。
几个大汉像凶神恶煞，闯了进来。院子里瞬间弥漫开一股浓重的汗味和戾气。
周氏吓得尖叫一声，缩在墙角，抖得像风中的落叶。刀疤脸目光扫了一圈，最后落在我身上，
狞笑一声：“哟，裴家还有个俏寡妇？裴炎那王八蛋呢？让他滚出来！
”“他……他不在家……”周氏抖着嗓子回答。“不在家？
”刀疤脸一脚踹翻旁边一个破瓦盆，碎片四溅。“躲得了初一，躲不过十五！
他欠我们鸿运赌坊一百两银子！白纸黑字，手印按得清清楚楚！连本带利，
今天要是见不到钱……”他猛地抽出一把雪亮的匕首，在手里掂量着，寒光闪闪，
“就把他那双摸骰子的爪子，留在这儿！”一百两！这数字像一记重锤，
狠狠砸在我和周氏头上。周氏眼前一黑，差点晕过去，扶着墙才没瘫倒，脸上血色尽褪，
嘴唇哆嗦着：“一……一百两？
天杀的……他……他明明说只借了二十两周转……”“二十两？”刀疤脸嗤笑一声，
像听到天大的笑话，“利滚利，驴打滚！懂不懂规矩？少他妈废话！拿钱！要么，拿手！
”他带来的几个打手立刻上前，凶神恶煞地逼近周氏。“别！别过来！”周氏魂飞魄散，
发出杀猪般的惨叫，连滚带爬地往后缩，目光慌乱地在院子里扫视，
最后像抓住救命稻草一样，死死钉在我身上。“疏桐！疏桐！救救你弟弟！救救他啊！
”她哭嚎着，手脚并用地朝我爬过来，一把抱住我的腿，力气大得惊人，“他是你小叔子！
是凛儿唯一的亲弟弟啊！他要是没了手，这辈子就毁了！裴家就绝后了啊！
”鼻涕眼泪糊满了我的裙摆。她仰起头，那张刻薄寡恩的脸上，
此刻只剩下最原始的恐惧和哀求，浑浊的眼泪顺着深刻的皱纹往下淌。“娘求你了！
娘给你跪下！”她说着，竟真的“噗通”一声跪在我脚边，抱着我的腿不撒手，
额头“咚咚”地往地上磕，“疏桐！好儿媳！以前是娘糊涂！娘错了！娘给你磕头！
你看在凛儿的份上！救救炎儿！救救裴家吧！”她的额头很快磕破了皮，渗出血丝，
混着泥土，狼狈不堪。那凄厉的哀求，在死寂的院子里回荡。几个打手抱着胳膊，
冷眼看着这出闹剧，脸上带着残忍的戏谑。我站在那里，像一尊冰冷的石像。
腿被周氏死死箍着，她的眼泪和血蹭在我身上，滚烫又黏腻。
看着这个曾经趾高气扬、逼我守节、抢走抚恤金的女人，
此刻像条濒死的狗一样匍匐在我脚下，摇尾乞怜。心里没有一丝波澜。只有一片死寂的冷。
裴炎欠了一百两。卖了我，也凑不出零头。“我拿不出一百两。”我的声音干涩，
像砂砾摩擦。周氏猛地抬起头，眼中爆发出一种近乎疯狂的光：“有办法！有办法的疏桐！
娘打听到了！镇上……镇上顾家！就是那个开大茶行的顾家！他们家老爷，病得快不行了！
顾家放出话，要寻个命格相合的冲喜娘子！”她像是抓住了最后一根浮木，语速飞快，
唾沫星子喷溅：“娘托人去问了！把你的生辰八字递了过去！顾家请高人合过，
说……说你的八字旺夫！能冲走病气！他们愿意出钱！一百两！整整一百两的聘礼！
只要……只要你肯嫁过去！”冲喜？这两个字像冰锥，狠狠扎进我的耳朵里。我低头，
看着周氏那张被狂喜和恐惧扭曲的脸。“聘礼？”我扯了扯嘴角，
扯出一个比哭还难看的弧度，“是卖我的钱吧？一百两，买我去给一个快死的老头子冲喜？
”周氏被我戳穿，脸上红一阵白一阵，却更加用力地抱紧我的腿，急声道：“疏桐！
话不能这么说！顾家是体面人家！你嫁过去，是正头娘子！吃香的喝辣的！
总比在咱家守活寡强！那顾老爷要是好了，你不就是享福的命？就算……就算他真有个万一，
顾家也不会亏待你！总好过……总好过看着炎儿被砍手，看着裴家绝后啊！”她声嘶力竭，
把“正头娘子”、“享福”、“裴家绝后”这些词翻来覆去地砸向我。
刀疤脸不耐烦地用匕首敲了敲旁边的木柱：“吵吵什么！到底有没钱？没钱就痛快话，
老子这就去赌坊把裴炎揪出来卸零件！”“有！有！有！”周氏吓得魂飞魄散，尖叫道，
“官爷再宽限两天！就两天！顾家的聘礼马上就送来了！一百两！一分不少！
求求官爷开恩啊！”她对着刀疤脸的方向，又“咚咚”磕起头来。刀疤脸眯着眼，打量着我，
又看看磕头如捣蒜的周氏，哼了一声：“行，老子就再给你们两天！两天后，
见不到一百两银子，或者人跑了……”他手里的匕首猛地往旁边的破桌子上一扎！
刀身嗡嗡作响，深深没入木头里。“老子就按手印的地方，一寸寸剁下来！走！
”几个打手跟着他，大摇大摆地踹开挡路的破凳子，扬长而去。院子里死一般寂静。
周氏瘫软在地上，像一滩烂泥，劫后余生般大口喘着粗气，额头的血混着泥土，糊了一脸。
我慢慢弯下腰，一根一根，用力掰开她死死箍着我腿的手指。
她的指甲在我皮肤上刮出几道红痕。我直起身，没再看她一眼，转身走回灶房，
继续择那筐没择完的菜叶。手指冰凉，微微发着抖。两天。还有两天。两天后，
裴炎是死是活，裴家是存是亡，跟我沈疏桐，还有什么关系？顾家的动作快得惊人。
第二天晌午，一顶簇新的、但明显不是正红色的四人抬小轿，就停在了裴家破败的院门口。
没有鼓乐，没有鞭炮，只有几个穿着体面、面无表情的顾家仆妇和两个膀大腰圆的轿夫。
一百两白花花的银子，用红绸系着，沉甸甸地放在周氏面前的小几上。她眼睛都直了，
贪婪地抚摸着银锭，脸上是毫不掩饰的狂喜和如释重负，仿佛那不是卖儿媳的钱，
而是她裴家祖坟冒了青烟。她甚至没空多看我一眼。一个领头的仆妇，脸板得像块棺材板，
走到我面前，上下打量一番，眼神像在估量一件货物的成色。“沈娘子，吉时到了，
请上轿吧。”语气平淡，没有一丝对新妇的尊重。
我身上是周氏翻箱倒柜找出来的一套半新不旧的靛蓝衣裙，说是她当年压箱底的“好料子”。
头发被一个仆妇胡乱挽了个髻，插了根素银簪子。没有妆，没有盖头，
就这么被半推半搡地送出了门。临出门，周氏才像是终于想起了我这个“功臣”，
挤到轿子边，拉着我的手，脸上堆着假得不能再假的笑，压低声音：“疏桐啊，到了顾家，
好好伺候顾老爷，那是你的福气！顾家富贵，手指缝里漏点，也够你吃用不尽了！
别忘了娘……别忘了裴家啊！炎儿……炎儿以后还得指望你这个嫂子拉扯呢……”我抽回手，
指尖冰凉。她话里的意思，我听得懂。卖了我，还指望我念着裴家的“恩情”，
继续当牛做马。我没说话，弯腰钻进了轿子。轿帘放下的瞬间，隔绝了周氏那张虚伪的脸，
也隔绝了裴家那扇破败的大门。轿子晃晃悠悠地抬了起来。外面是熟悉的杏花村土路，
然后是通往镇上的官道。轿帘缝隙里透进来的光，明明灭灭。没有眼泪。心口那块地方，
早已冻成了冰坨。轿子一路抬进了镇子，七拐八绕，最终停在了一处高门大户的后角门。
门楣上两个遒劲的大字“顾宅”，透着森然的威严。角门悄无声息地打开，轿子被抬了进去，
又走了好一段，才终于停下。轿帘被掀开。还是那个棺材板脸的仆妇：“沈娘子，到了，
请下轿。”我下了轿，眼前是一个精致的小院落，青砖黛瓦，回廊曲折，花木扶疏，
透着大户人家的底蕴和……冷清。几个丫鬟垂手立在廊下，眼神低垂，大气不敢出。
“这边请。”仆妇引着我，穿过回廊，走向正房。空气中弥漫着淡淡的药味，越靠近正房，
那味道越浓，带着一股沉闷的苦意。冲喜？我几乎能想象出那间屋子里，
是怎样一个被病痛折磨得形销骨立、行将就木的老头子。胃里一阵翻搅，
我攥紧了袖口里的手。仆妇在门口停下，声音依旧平板无波：“老爷吩咐，
请新夫人先在此处稍候。”她推开了房门。我深吸一口气，抬脚迈了进去。
预想中浓重刺鼻的药味和垂死的气息并没有扑面而来。屋内陈设清雅，光线柔和，
空气中飘着一丝若有似无的、清冽的墨香和……另一种干净沉稳的气息。没有病榻，
没有垂死的老人。只有一个人。一个穿着玄色暗纹锦袍的年轻男人，背对着门口，
负手立在窗前。身形挺拔如松，肩背宽阔，仅仅是站着，就给人一种沉稳如山岳的感觉。
窗外的天光勾勒出他利落的侧脸线条。他似乎在看窗外庭院里的一株玉兰。听到开门声，
他缓缓转过身。一张极其英挺的脸映入眼帘。剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺，薄唇微抿，
下颌线绷得有些紧。最引人注目的是那双眼睛，深邃如寒潭，此刻正沉沉地看着我，
带着一种极其复杂的审视，仿佛要将我从里到外看个通透。没有病容，没有老态。他很年轻，
最多不过二十五六岁。周身的气度，是久居上位者才有的沉凝和……一丝不易察觉的凌厉。
我僵在原地，脑子里一片空白。顾老爷？冲喜？这……这是怎么回事？
他目光在我身上那套不合时宜的靛蓝旧衣上停留了一瞬，眉头几不可察地蹙了一下，
随即又舒展开。他抬步，朝我走来。脚步沉稳，不疾不徐。我的心跳，却在他走近的过程中，
一点点失控，擂鼓般撞击着胸腔。压迫感太强了。他在我面前一步之遥站定。
身高的差距让我必须微微仰头才能看清他的脸。那股清冽沉稳的气息更清晰了，
带着一种无形的压力。“沈疏桐？”他开口，声音低沉悦耳，却没什么温度。
我下意识地点了点头。他不再说话，只是看着我，那眼神里的复杂更浓了，探究，审视，
还有一丝……我读不懂的沉重？时间仿佛凝固了。就在我被这沉默压得几乎喘不过气时，
他终于动了。他没有碰我，而是从宽大的袖袍中，取出了一封信。信封是普通的牛皮纸，
但封口处盖着一个朱红色的、模糊的印戳，边缘还沾着一点干涸的、深褐色的污迹，
像……凝固的血？我的心猛地一缩。他两根修长的手指夹着那封信，递到我眼前。
深邃的目光紧紧锁住我的眼睛，不放过我脸上任何一丝细微的变化。“裴凛，”他缓缓开口，
声音压得很低，却像惊雷一样在我耳边炸开，“没死。”我的瞳孔骤然收缩！
全身的血液似乎在这一瞬间全部冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！裴凛……没死？
那个我以为早已埋骨沙场的人？没死？巨大的冲击让我眼前一阵发黑，脚下发软，
踉跄着后退了半步，后背重重撞在冰凉的门板上，才勉强站稳。我死死地盯着他手里的信，
又猛地抬头看向他的脸，想从他眼中找到一丝玩笑的痕迹。没有。他的眼神沉静而笃定，
只有一片深不见底的凝重。“这……不可能……”我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦，
“官府的讣告……抚恤……”“是误传。”顾砚舟打断我，语气斩钉截铁，
带着一种不容置疑的力量。“北境路途遥远，军情混乱，常有错漏。这封信，是他亲笔所书，
托军中斥候，历经艰险才送抵我手。”他顿了顿，目光落在那点深褐色的污迹上，
声音更低了几分，“送信人……只撑到了顾宅门口。”那点深褐，果然是血。
一股寒意从脊椎骨窜起。“信中说，”顾砚舟的目光重新落回我脸上，锐利如刀，
“他身陷敌后，重伤濒死，幸得当地山民所救，藏匿养伤数月。如今伤势稍稳，正设法潜回。
快则一月，慢则三月，必归。”裴凛还活着。他受了重伤，被人救了，现在正在想办法回来。
这个消息像滔天巨浪，瞬间将我打懵，拍碎了我心里那块冻结了许久的冰坨，
露出底下汹涌的、连我自己都未曾察觉的惊涛骇浪！他还活着！那个我以为永远失去的人，
他还活着！狂喜、难以置信、巨大的冲击……无数种情绪在我胸腔里猛烈地冲撞，
让我浑身不受控制地颤抖起来，指尖冰凉一片。就在这时，顾砚舟上前一步。
高大的身影带来的压迫感骤然增强，几乎将我笼罩。他那双深不见底的眼睛，
此刻清晰地映出我失魂落魄、惊疑不定的脸。他微微俯身，
距离近得我能看清他根根分明的睫毛，能闻到他身上那股清冽沉稳的气息。他盯着我的眼睛，
一字一句，清晰地问道：“所以，”“娘子，”“这亲，还成吗？”最后三个字，像冰锥，
狠狠扎进我混乱的脑海。娘子？亲？我猛地低头，
看向自己身上这身靛蓝色的、被当作货物一样送进顾家的“嫁衣”。
再抬头看向眼前这个英挺迫人、却陌生无比的“新郎官”。
一股巨大的荒谬感和冰冷的恐惧瞬间攫住了我！裴凛没死，他在回来的路上。而我，沈疏桐，
他的妻子，却穿着“嫁衣”，站在了另一个男人的新房里！“轰”的一声，
理智彻底被炸得粉碎！我脑子里一片空白，只剩下顾砚舟那句冰冷的质问在反复回荡：这亲，
还成吗？“我……”我张了张嘴，喉咙却像是被滚烫的砂石堵住，只发出一个破碎的音节。
巨大的恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。怎么办？裴凛要回来了！
他知道我改嫁了……他会怎么想？休了我？杀了我？还是……不！不能成亲！绝对不能！
这个念头像救命稻草一样抓住我。我几乎是下意识地脱口而出，
声音因为恐惧而尖利：“不成！不能成亲！我要和离！”话一出口，连我自己都愣住了。
和离？跟谁和离？裴凛还没回来！我现在是顾家抬进来的“冲喜娘子”！
我猛地抬头看向顾砚舟，眼神里充满了慌乱和绝望的恳求：“顾……顾公子！你放我走！
裴凛没死！我得回去！等他回来！我……我不知道！我真的不知道他还活着！
我不是……”我想解释自己并非自愿，想说我是被周氏卖过来的，
可巨大的混乱让我语无伦次。顾砚舟依旧维持着那个俯身靠近的姿势，
深邃的眼眸里没有惊讶，也没有愤怒，只有一片沉静的、仿佛早已洞悉一切的墨色。
他就这样静静地看着我失态，看着我崩溃，像在审视一场早已预见的闹剧。“放你走？
”他重复了一遍，语气平淡无波，听不出情绪。他直起身，那股迫人的压力稍稍退却，
却让我感觉更加无所遁形。他踱开两步，走到旁边的紫檀木圆桌旁。桌上除了茶具，
还放着一套笔墨纸砚，显然是早就备好的。他拿起一张早已铺开的素笺，又提起那支狼毫笔，
蘸饱了墨。动作不疾不徐，带着一种掌控一切的从容。“裴凛既生还，你身为发妻，
改嫁他人，于情于理，皆不合。”他一边说，一边运笔如飞。笔尖划过纸张，
发出细微的沙沙声。“此桩婚事，本非你所愿，亦非我所图。强扭的瓜不甜，
顾家不做强娶之事。”他手腕沉稳，几笔落下，一份文书已然成型。写罢最后一字，
他放下笔，拿起那张墨迹淋漓的素笺，走到我面前，递了过来。“这是放妻书。
”他的声音依旧没什么起伏，却清晰地敲打在我心上，“言明此婚作罢，两不相干。
你签下名字，按上手印，便可自行离去。顾家大门，绝不阻拦。
”我颤抖着手接过那张薄薄的纸。上面是力透纸背、筋骨铮然的字迹。内容简洁明了，
写明因裴凛尚在人世，此桩冲喜婚事作废，双方自愿解除婚约，男婚女嫁，各不相干。
落款处，已经签上了他的名字——顾砚舟。墨迹未干，带着淡淡的松烟气息。放妻书。
只要签下它，按上手印，我就能立刻离开这里！离开这个荒谬的境地！我就还是裴凛的妻子！
等他回来，一切……似乎就能回到原点？巨大的解脱感瞬间攫住了我。
手指因为激动而微微颤抖，我几乎是迫不及待地伸出手，
想去接他递过来的那方小小的朱砂印泥。“不过……”顾砚舟的手却微微一顿，拿着印泥，
没有立刻给我。他抬起眼，那双深潭般的眸子再次锁住我，带着一种洞穿人心的锐利。
“沈娘子，”他缓缓问道，声音不高，却像重锤敲在我紧绷的心弦上，“你当真以为，
签了这张纸，走出顾家大门，就能回到裴家，安安稳稳地等着裴凛回来吗？
”我伸出的手僵在半空，指尖冰凉。他什么意思？顾砚舟看着我骤然僵住的表情，
眼中掠过一丝了然。他没有把印泥给我，反而将它轻轻放在了旁边的桌角上。“裴家，
”他吐出这两个字，语气里带着一丝不易察觉的冷峭，“你还回得去吗？”他踱开一步，
目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛在陈述一个与我无关的事实。“一百两银子，
已经进了你婆母周氏的口袋，落进了赌坊的账房。裴炎欠下的赌债，是填平了。可裴家，
也因此欠了顾家一个天大的人情。”他转过身，目光重新落在我苍白的脸上，
带着一种近乎残忍的清醒。“人情，是要还的。”“顾家虽然给了放妻书，
但顾家颜面因这场仓促的‘冲喜’而受损，这也是事实。裴家收了钱，却没把人留下，
这事传出去，顾家成了什么？冤大头？还是菩萨？”他微微勾起唇角，那笑意却未达眼底，
冰冷一片。“你婆母周氏，是个什么样的人，你比我清楚。贪婪，短视，刻薄寡恩。
在她眼里，你是什么？是已经卖出去、换了一百两真金白银的货物！你签了这放妻书，
走出顾家，在她看来，就是砸了她裴家的财路！断了她裴家攀附顾家的可能！
更会让她在杏花村沦为笑柄！一个被‘退回来’的儿媳？”他的每一句话，都像冰冷的针，
精准地刺向我心底最深的恐惧。“你猜，她会不会欢天喜地、感恩戴德地重新接纳你？
等着你那个‘死而复生’的丈夫回来？”他顿了顿，目光锐利如刀。“还是说，
她会把所有的怒火、所有的羞愤、所有因你‘被退货’而可能招致的嘲笑和指指点点，
都加倍地倾泻在你头上？把你当成裴家的灾星、丧门星？
把你当成阻碍她儿子前程、阻碍她裴家‘光耀门楣’的绊脚石？”周氏那张刻薄怨毒的脸，
瞬间清晰地浮现在我眼前。她抱着牌坊图纸时的狂热，她抢走抚恤金时的理所当然，
她为了救裴炎跪地磕头哀求时的疯狂，以及拿到一百两银子时那毫不掩饰的贪婪……一幕幕，
走马灯般闪过。顾砚舟的话，像一把冰冷的解剖刀，无情地剖开了我自欺欺人的幻想。
签了放妻书，离开顾家？等着我的，绝不是裴家那个破院子的门，
而是周氏更加疯狂、更加恶毒的谩骂、羞辱和折磨！是杏花村无数戳脊梁骨的手指和唾沫！
裴凛就算回来，面对这样一个声名狼藉、被“退”回家的妻子，
面对他那个刻薄寡恩、视我为眼中钉的母亲，又能如何？我捏着那张放妻书的手，
开始不受控制地剧烈颤抖起来。薄薄的纸张仿佛有千斤重，硌得指骨生疼。
刚刚燃起的那点希望之火，被这盆名为“现实”的冰水，浇得只剩下一缕青烟。
“那……那我该怎么办？”我的声音嘶哑，带着浓重的绝望和无助，连我自己都觉得陌生。
我看着眼前这个深不可测的男人，仿佛他是这无边黑暗里唯一能抓住的东西，
哪怕他本身可能也是深渊。顾砚舟没有立刻回答。他静静地看了我片刻，那双深邃的眼睛里，
似乎有什么东西飞快地掠过，快得抓不住。他重新踱步到桌边，拿起那方朱砂印泥，
却没有递给我。反而，他拿起另一张空白的素笺，重新提起了笔。“两条路。”他蘸了墨，
笔尖悬在纸上，声音沉稳，不带丝毫波澜。“第一条，”他落笔，写下第一个字，
“签了放妻书，拿着它，现在就走。顾家不会留你。
至于你出去后是回裴家面对你婆母的怒火，还是流落街头自生自灭，与顾家再无干系。
”他写得很快，字迹依旧遒劲有力。写罢，他放下笔，拿起那张写好的放妻书，
再次递到我面前。这一次，连同那方小小的朱砂印泥，一起递了过来。红艳艳的印泥，
像一滴凝固的血。“第二条路呢？”我没有去接，只是死死地盯着他，指甲深深掐进掌心，
试图用疼痛来维持最后一丝清醒。顾砚舟的目光落在那张空白的素笺上，沉默了片刻。
再开口时，他的声音低沉了几分，带着一种奇异的重量。“留下。”“留下？
”我愕然地重复，以为自己听错了。留下？以什么身份？裴凛没死！
我怎么能留在另一个男人家里？这比被周氏打死更荒谬！“不是你想的那种留下。
”顾砚舟仿佛看穿了我混乱的心思，语气依旧平淡，“名义上，
你仍是顾家今日抬进门的‘冲喜娘子’。”我的心猛地一沉。“但，”他话锋一转，
目光锐利地看向我，“你我之间，只存契约，并无夫妻之实。”契约？
“顾家需要一个名分上的女主人，应付一些场面，稳住内宅，尤其在我父亲病重这段时日。
”他解释得很直接，也很冰冷，像是在谈一笔交易。“而你，需要一个安身立命之所，
一个能暂时避开裴家风暴的避风港，一个……能等到裴凛归来的地方。”他顿了顿，
目光落在我手中的放妻书上，意有所指。“在这里，没人能逼你守节，
也没人能把你当成货物卖掉。顾家能给你的庇护，远比那一纸放妻书离开后，
你将要面对的风刀霜剑，要安全得多。”安全？这个词像一块磁石，
瞬间攫住了我濒临崩溃的心神。
周氏的谩骂、邻里的指指点点、流落街头的恐惧……那些画面在眼前交织。
而眼前这个清雅安静的院落，虽然冰冷，却仿佛铜墙铁壁。“当然，这并非长久之计。
”顾砚舟的声音将我拉回现实，“裴凛归期未定，或许一月，或许更久。在此期间，
你安心住下。一应吃穿用度，顾家不会短缺你分毫。你需要做的，
就是扮演好‘顾夫人’这个角色，在人前维持顾家的体面。尤其是……在我父亲面前。
”他提到顾老爷，语气里难得地带上了一丝不易察觉的沉重。“待裴凛归来，”他看向我，
眼神恢复了之前的深邃，“我顾砚舟，自会亲自向他解释清楚原委，还你清白自由之身。
届时，你拿着和离书，”他指了指那张空白的素笺，“想去哪里，皆由你定。顾家，
绝不强留。”解释？还我清白？我看着他。他站在那里，身姿挺拔，面容英挺，
眼神坦荡而平静，没有一丝一毫的闪烁。没有轻浮，没有觊觎，
只有一种近乎冷酷的清醒和……一种奇异的、让人不得不信服的沉稳力量。留下？
做名义上的“顾夫人”？等裴凛回来？还是现在拿着放妻书走，
去面对周氏那个疯婆子和未知的狂风暴雨？两个选择，像两条冰冷刺骨的河，横亘在我面前。
无论选择哪一条，都看不到温暖的岸。我捏着那张放妻书，指关节因为用力而泛白。
纸张的边缘几乎要被我揉碎。心口那块冰坨，被这巨大的两难搅得翻江倒海，又冷又痛。
时间一点点流逝。窗外的夜色更深了。屋子里静得可怕，只有烛火偶尔发出轻微的噼啪声。
顾砚舟并不催促。他就那样静静地站着，像一座沉默的山，等着我的抉择。留下，
是寄人篱下，是顶着“顾夫人”的虚名，等一个不知归期的丈夫。清白？
就算顾砚舟说到做到，可人言可畏，这名声……还能清白吗？离开，是立刻跳进火坑，
是去承受周氏滔天的怒火和整个村子的唾弃，在裴凛回来前，我可能就被逼死了！两条路，
都是绝路。我闭上眼，深深吸了一口气。冰冷的空气钻进肺里，带来一阵刺痛。再睁开眼时，
目光落在了顾砚舟放在桌角的那方朱砂印泥上。鲜红刺目。然后，
我的视线移向他手边那张空白的素笺。留下，至少……能活着等到裴凛回来。活着，
才有以后。这个念头，像黑暗中的一点微光，微弱，却固执地亮着。
我慢慢松开了紧攥着放妻书的手。那张承载着我短暂解脱希望的纸，轻飘飘地落在地上。
我抬起眼，看向顾砚舟，用尽全身力气，让自己的声音听起来不那么颤抖：“我留下。
”顾砚舟的眼中，似乎有什么东西极快地沉淀下去，归于一片深潭般的平静。
他没有任何多余的表情，只是微微颔首。“好。”他拿起那张空白的素笺，提笔蘸墨。
这一次，他写下的，不再是放妻书。“立约人：顾砚舟（甲方），
沈疏桐（乙方）……”他的笔锋沉稳有力，条理清晰地列出约定：一、此婚仅为名义，
以安顾父之心，以全顾家颜面。双方恪守本分，互不干涉。
二、甲方为乙方提供安身之所及必要生活所需，保其不受外界滋扰。
三、乙方需在人前（尤其顾父面前）扮演好“顾夫人”角色，维持顾家体面。
四、待裴凛平安归来，甲方需当面向其解释清楚原委，并出具和离书，还乙方自由。
五、此约期间，双方互不越界。约满即止，两不相欠。六、此约一式两份，签字画押，
各执其一，以昭信守。写罢，他放下笔，拿起朱砂印泥，率先在自己名字下方，
按下一个清晰鲜红的指印。然后，他将笔和印泥推到我面前。“沈娘子，若无异议，请。
”我看着他按下的指印，又看了看那墨迹未干的契约。每一个字都冰冷清晰，
像一道道无形的栅栏，却也像一层坚固的壁垒。没有退路了。我伸出冰冷僵硬的手指，
拿起那支还带着他掌心余温的狼毫笔。笔杆微沉，我定了定神，在“乙方”后面，一笔一划，
写下自己的名字——沈疏桐。三个字落在纸上，带着一种孤注一掷的决绝。放下笔，
我蘸了蘸那鲜红的印泥，冰凉的膏体。然后，将右手拇指，重重地按在了我名字的下方。
一个清晰的、鲜红的指印，烙印在“沈疏桐”三个字上。像一道枷锁，也像一道护身符。
顾砚舟拿起另一张空白的纸，将契约内容重新誊写了一份。两份一模一样的契约书，
并排放在桌上，墨迹鲜红指印，昭示着这场冰冷的交易成立。他拿起其中一份，仔细折好，
收进袖中。将另一份，连同那方朱砂印泥，一起推到我面前。“你的。
”他的声音依旧没什么起伏，“收好。”我默默拿起那份契约书。纸张冰凉，
上面的字迹和指印却带着灼人的温度。我把它紧紧攥在手里，仿佛攥着唯一的凭据。
“厢房已收拾妥当。”顾砚舟指了指侧间，“你暂居那里。日常用度，丫鬟会送来。
若无必要，不必来正房。”他顿了顿，补充道，“父亲病重，喜静。明早，
我会带你去见他一面，只需问安即可，不必多言。”“是。”我低低应了一声，声音干涩。
“歇息吧。”他不再看我，转身走向书案后的宽大座椅，拿起一卷书册，
仿佛刚才那场决定我命运的契约，只是处理了一件微不足道的杂务。
我攥着那份冰冷的契约书，像攥着一块烙铁，一步一步，挪向侧间。门在身后轻轻关上，
隔绝了外间那沉稳的、带着无形压力的身影。侧间不大，但干净整洁，一应俱全。
床铺是新的，散发着淡淡的皂角清香。桌上甚至还摆着一套素雅的茶具和一碟精致的点心。
可这一切，都无法驱散我心中的冰冷和茫然。我坐在床沿，展开那份契约书，借着烛光，
一个字一个字地看过去。每一个条款，都像冰冷的锁链，提醒着我此刻的处境。