我第一次发现自己拥有自愈超能力是在小学。
我身上，被我爸打得皮开肉绽的血口，无数次肉眼可见地快速愈合，疼痛消失。
初中暑假，我爸欠下高利贷。为了上学，我偷偷送外卖赚学费，被电动车撞断了腿抬进医院。
放射科大夫看着X光下骨头和组织奇迹般地动态生长，整整揉了三回眼睛，然后斩钉截铁地把仪器报修了。
十年后，我妈忍受不了没有尽头的苦投了河。某天晚上我被我爸押到了全市最高端的会所，
他把我，连同一沓医学报告，卖给了季宴。
从此，我成了他白月光的肝源。
拜肝所赐，过去四年，我在季宴身边过上了日进斗金、养尊处优的好日子。
转眼，白月光回国了。在季宴开口索取前，我主动联系了她的医院做换肝手术。
他养我花的那些个零，都是为了我躺在手术室的今天。
其实我很害怕，这是我人生第一次做如此重大的手术。
医生围绕在手术台的架势，
手术室消毒水刺鼻的味道，
器械冰冷而嘈杂的声响，
还有空无一人的门外……
都让我对疼痛和死亡产生恐惧：
做手术的时候，我的超能力会不会突然失效？我会不会死在手术台上？
会很疼吧。
我也希望在手术室门外，有人等我。
可能在我不幸的人生中实在没有合适的人选，望着铁白的门，我脑中竟然浮现出季宴的脸。