十八岁那年，我成了少爷的贴身丫鬟。夜夜在他房中侍奉，从未有过怨言。二十岁时，
他定下了亲事。大婚前夕，他命人将我拖到院中，亲手扇了我三十个耳光。血从嘴角淌下时，
他冷声道：「记住自己的身份。夫人性子宽厚，你安分些，她自不会为难你。」
我被扔进柴房，三日未进滴水粒米。透过窗缝，我看着满府红绸翻飞，喜乐声声。当夜，
我的小院突然起火。烈焰冲天时，我正戴着斗笠跨出后门。后来听说，
少爷疯了似的冲进火场，抱着焦尸呕血痛哭。而官道上，一辆青布马车正碾着晨露，
驶向京城外的万里青山。1十八岁那年，我成了少爷的贴身丫鬟。记得那日春寒料峭，
林府管家将我领到少爷院中。我低着头，只能看见一双绣着云纹的锦靴停在我面前。
"抬起头来。"声音清冷如玉。我缓缓抬眼，对上了一双如墨般深邃的眼睛。林景明，
林府独子，年方二十便已中举，是京城有名的才子。他生得极好，剑眉星目，
只是眉宇间总凝着一股化不开的冷意。"叫什么名字？""回少爷，奴婢柳青。
"他眉头微蹙："柳？"手指抬起我的下巴，细细端详，"倒是个干净模样。从今日起，
你便在我房中伺候。"从此，我的日子便与这位喜怒无常的少爷绑在了一起。
夜夜在他房中侍奉，我学会了在他读书时悄无声息地添茶，
在他烦躁时恰到好处地递上安神香。他有时会突然将我拉到膝上，
手指缠绕我的发丝；有时又会因茶温不对而将茶盏掷在我脚边。我从未有过怨言。一个丫鬟，
能有什么怨言呢？直到那日，府中张灯结彩，下人们交头接耳——少爷要定亲了。
"听说是兵部侍郎的千金，真正的大家闺秀！"厨房的刘妈一边择菜一边说，眼睛却瞟向我，
"有些人啊，别以为爬了主子的床就能飞上枝头。"我正捧着少爷的午膳，闻言手指一颤，
滚烫的汤汁溅在手背上，立刻红了一片。"柳青！"少爷的声音从书房传来，
比平日更加冷厉。我慌忙进去，见他站在窗前，背影挺拔如松。桌上摊着一封烫金帖子，
隐约可见"姻缘"二字。"从今日起，你搬到西厢去。"他没有回头，"婚期定在下月初八，
夫人过门后，你不得再踏入主院半步。"我的喉咙突然发紧，像是被人死死掐住。两年了，
我早已习惯在他身边的日子，习惯他深夜读书时我为他披衣，
习惯他醉酒后只肯让我近身照料。"是，少爷。"我听见自己机械地回答。那夜，
我收拾细软准备搬离时，在少爷枕下发现了一封信。信封已经泛黄，上面写着"柳公亲启"，
笔迹陌生。鬼使神差地，我拆开了它。
信纸上的内容让我浑身发冷——"林兄：柳家之事已办妥，其女下落不明，恐成后患。
望加紧搜寻，务必斩草除根..."我的手抖得几乎拿不住信纸。柳家？
十年前被满门抄斩的柳尚书家？我为何会对这封信如此在意？记忆深处，
有什么东西正在苏醒..."你在做什么？"少爷的声音在身后炸响，我慌忙将信塞回枕下，
转身时撞上了他冰冷的眼神。"奴婢...奴婢在收拾少爷的床铺。"他眯起眼睛，
目光如刀般刮过我的脸。那一刻，我确信他知道了什么。接下来的日子，
府中筹备婚礼的热闹与我无关。我像一抹游魂般在西厢与厨房之间往返。夜深人静时，
我会偷偷取出那封信反复研读，试图拼凑出那段被掩埋的往事。二十岁生辰那日，无人记得。
我独自坐在西厢的小院里，望着天上那轮惨白的月亮，忽然明白了什么。大婚前夜，
府中灯火通明。我正在房中整理少爷明日要穿的喜服，突然几个粗使婆子闯了进来。
"少爷传你！"她们不由分说地架起我就走。院中火把通明，林景明一身大红喜袍站在中央，
俊美的面容在火光中显得格外凌厉。四周站满了下人，个个神色各异。"跪下。"他冷冷道。
我双膝刚触地，他的巴掌就落了下来。"啪！"第一下，我的脸偏向一侧。"贱婢！
"第二下，嘴角尝到了铁锈味。"谁准你..."第三下，耳中嗡嗡作响。三十个耳光，
他亲手打的。我的视线模糊了，只能看见他绣着金线的靴尖。血从嘴角淌下，
在地上积成一小滩。"记住自己的身份。"他冷声道，声音里是我从未听过的厌恶，
"夫人性子宽厚，你安分些，她自不会为难你。"我被拖到柴房扔了进去。
门闩落下的声音格外刺耳。黑暗中，我蜷缩在柴堆旁，脸颊**辣地疼，
却比不上心中的寒意。
的女儿...斩草除根...我忽然想起儿时模糊的记忆：一个温柔的女人将我藏在衣柜里，
外面是喊杀声和惨叫声...后来我被一个老仆带走，
辗转卖入林府..."原来如此..."我喃喃自语，手指无意识地在地上划着"柳"字。
我不是普通的丫鬟，我是柳家遗孤，而林家，很可能就是害我满门的凶手！
三日未进滴水粒米，我的嘴唇干裂出血，意识开始模糊。透过柴房窗缝，
我看见府中红绸翻飞，听见喜乐声声。明日就是大婚之日了。深夜，
一阵轻微的响动惊醒了我。柴房门被悄悄打开，一个瘦小的身影溜了进来。
"小青姐..."是小丫鬟春桃，她手里捧着水和馒头，
"快吃点东西..."我顾不上道谢，狼吞虎咽地吃了起来。春桃看着我红肿的脸，
眼泪直掉："少爷太过分了...明明是他自己要娶亲，却拿你出气...""春桃，
"我抓住她的手，"帮我个忙。"我在她耳边低语几句，她先是惊恐地摇头，
但最终还是点了点头。当夜，我的小院突然起火。火势极猛，转眼就吞噬了整个西厢。
府中大乱，所有人都跑去救火。烈焰冲天时，我正戴着斗笠跨出后门。
身上穿着春桃偷来的粗布衣裳，怀里揣着那封关键的信和这些年偷偷攒下的银两。
我最后回头看了一眼林府。火光映红了半边天，隐约能听见林景明撕心裂肺的喊声："柳青！
柳青！"我转身走入夜色，没有一丝留恋。后来听说，少爷疯了似的冲进火场，
抱着一具焦尸呕血痛哭。而官道上，一辆青布马车正碾着晨露，驶向京城外的万里青山。
那具焦尸是谁？不过是个偷了我衣裳的稻草人罢了。三年后，
京城最大的茶楼"一品香"来了位新掌柜。她总戴着面纱，只露出一双清冷的眼睛。
有人说她曾是官家**，因家道中落而经商；也有人说她精通茶道，
连宫里的贵人都慕名而来。没人知道，这位柳掌柜每日都会在雅间窗边小坐，
望着对面林府的朱红大门，手指轻叩桌面，像是在等待什么。直到那日，
林府的管家匆匆进来，说府上老太爷七十大寿，要订上好的龙井。"听说贵府少爷近来可好？
"我状似无意地问道，手上沏茶的动作行云流水。
管家叹了口气："少爷自三年前那场大火后就不大正常，
整日对着一个牌位说话...老爷给他另说了几门亲事，他都拒了..."茶水注入杯中，
香气氤氲。我嘴角微扬："是吗？那可真是...遗憾。"管家走后，
我从柜中取出一包特别的茶叶，轻轻抚过上面绣着的"林"字。"少爷，
"我对着空气轻声道，"我们的账，该好好算一算了。"窗外，林府的灯笼刚刚挂起，
红得刺眼。2林府管家订的茶叶，我亲自送上门。三年来第一次踏入林府，我脚步沉稳，
呼吸却不由自主地急促。府中景致依旧，只是那场大火留下的西厢废墟已被拆除，
改建成了一座小花园。"柳掌柜，这边请。"管家引我穿过回廊，"老太爷在花厅等您。
"花厅里檀香缭绕，林老太爷端坐主位，精神矍铄。他身旁站着一位身着靛蓝长袍的男子，
背对着门口，身形挺拔如松。我的脚步微不可察地一顿。"景明，来尝尝这位柳掌柜的茶。
"林老太爷招呼道。那身影缓缓转身，时光仿佛在这一刻凝固。林景明，三年不见，
他眉宇间的冷峻更甚，眼下却多了两片青黑，像是长期不得安眠的痕迹。
他的目光落在我脸上，瞳孔骤然紧缩。我戴着面纱，只露出一双眼睛，却见他手指微微颤抖，
茶盏险些脱手。"这位是？"他声音沙哑。"老奴方才说了，是一品香的柳掌柜。
"管家答道。我福了福身，将茶盒放在案几上："这是上好的明前龙井，取名'青丝绕'，
最是养心。""青丝绕..."林景明喃喃重复，眼神恍惚，"好名字。
"我熟练地取出茶具，手腕翻转间，热水冲入茶壶，嫩绿的茶叶在水中舒展。茶香弥漫开来，
带着一丝若有若无的苦涩。"请用茶。"我将第一杯奉给林老太爷。老太爷抿了一口，
赞叹道："果然好茶！入口清冽，回甘悠长。"我又倒了一杯，递给林景明。
我们的指尖在空中短暂相触，他像被烫到般猛地一颤。"少爷不尝尝吗？"我抬眼看他，
故意让面纱微微滑落，露出半边脸颊——那里早已没有当年被他掌掴的痕迹，
却仍有一道淡淡的疤痕。他的呼吸变得粗重，死死盯着我的脸，
突然一把抓住我的手腕："你——""景明！"林老太爷呵斥，"不得无礼！
"我顺势抽回手，茶盏翻倒，热茶泼在他衣袍上。他却不觉得烫似的，仍直勾勾地看着我。
"抱歉，是奴婢不小心。"我低头收拾茶具，声音平静得没有一丝波澜。离开时，
我故意将一方绣着柳叶的手帕遗落在案几上。走出花厅，背后传来急促的脚步声。"柳青！
"林景明追上来，声音里是压抑不住的颤抖，"是你...对不对？"我停下脚步，
缓缓转身，这次主动摘下了面纱。他脸色瞬间惨白，踉跄后退两步，
扶住廊柱才没跌倒："你没死...那具尸体...""少爷认错人了。"我淡淡道，
"奴婢是一品香的掌柜，姓柳名如烟，不是什么柳青。""不可能！"他突然抓住我的肩膀，
力道大得发疼，"你的眼睛，你的声音...我怎么会认错？
"我轻轻挣开他的手："若少爷执意认为奴婢是那位故人，
不妨今晚酉时来一品香天字一号雅间。奴婢备好'青丝绕'，与少爷...叙叙旧。"说完，
我不等他回应，转身离去。背后传来他压抑的抽气声，像一头受伤的野兽。回到茶楼，
我立刻着手准备。天字一号雅间被我布置得素雅别致，香炉里燃着安神的檀香，
案几上摆着那套我最珍视的越窑青瓷茶具。我从暗格中取出一包特制的"青丝绕"，
指尖轻轻摩挲茶叶。这些茶叶与普通龙井看似无异，却多了一味特殊的配料——断肠草，
经过特殊处理，毒性缓慢释放，饮下后不会立刻发作，而是随着时间推移逐渐侵蚀五脏。
"小青姐..."春桃推门进来，如今她已是我茶楼的得力助手，"都准备好了。
林少爷真的会来吗？""他会来的。"我嘴角勾起一抹冷笑，"他欠我的，今晚该还了。
"酉时刚到，林景明便出现在茶楼门口。他换了一身月白长衫，发髻梳得一丝不苟，
却掩不住眼下的青黑和眉间的疲惫。我亲自引他上楼。雅间里烛光摇曳，
将他的影子拉得很长。"坐。"我示意他坐在对面，自己则开始温杯烫盏。
他目不转睛地看着我沏茶的动作，
喉结滚动："你...这三年...""少爷想知道我是怎么活下来的？"我头也不抬，
"很简单，那场火是我放的，尸体是假的。""为什么？"他声音嘶哑。热水冲入茶壶，
茶叶舒展，我缓缓道："因为我不想死。不想被关在柴房里活活饿死，
不想被新婚的夫人找个由头打死，更不想..."我抬眼看他，
"继续做一个人尽可欺的丫鬟。"他脸色煞白，
手指紧紧攥住衣袍："那日...我并非有意...""三十个耳光，三日不给饮食。
"我将茶汤倒入杯中，推到他面前，"少爷现在说不是有意？"他盯着那杯茶，突然笑了，
笑容苦涩："你恨我。""不，"我摇头，"恨太累了。我只是...想讨回公道。
"他端起茶杯，在鼻尖轻嗅："这茶...有股特别的味道。""特制的'青丝绕'，
"我微笑，"只给特别的客人。"他深深看了我一眼，仰头一饮而尽。茶过三巡，
他的额头渗出细汗，眼神却愈发清明："柳青...不，或许我该叫你柳如烟？
你可知我为何打你？"我沏茶的手微微一顿。"因为我在保护你。"他苦笑，
"我父亲...他早怀疑你的身份。那日他发现你动了那封信，便要我处置你。我若不动手，
他会亲自动手...你必死无疑。"我冷笑："这么说，打我三十耳光，关我三日不食，
倒是救我了？""我让人偷偷给你送过食物..."他声音渐低，
"只是你没收到...""够了！"我猛地拍案，茶具叮当作响，"你以为编这些谎话，
就能抹去你做过的事？"他摇头，突然捂住腹部，面色痛苦："茶里...有毒？
"我冷眼看他："一点点断肠草，不会立刻要命，但足够让你尝尝...生不如死的滋味。
"出乎意料，他竟笑了："好...很好...这是我应得的..."他挣扎着站起身，
踉跄走到我面前，突然双膝跪地："柳青...不，
柳**...我林景明...对不起你..."我愣住了。这个曾经高高在上，
对我呼来喝去的少爷，此刻竟跪在我面前？"那封信..."他额头抵在地上，声音闷闷的，