我是林霈绿，今年十六，户部六品主事林敏之女。及笄那年，
父亲带我去参加丞相府的春日宴。我穿着襦裙，梳着简单的双髻，
跟着父亲踏入丞相府的大门。府内花团锦簇，宾客如云，我紧紧攥着父亲的衣袖，生怕走散。
就在穿过回廊时，我撞见了徐玉恕。他身着玄色锦袍，腰间挂着一块温润的玉佩，身姿挺拔，
不怒自威。父亲立刻拉着我行礼，声音里带着敬畏：“见过徐丞相。”我低头福身，
余光却忍不住偷偷打量他。徐玉恕微微颔首，目光扫过我时，停留了一瞬。那一眼，
让我莫名心跳加速。之后在宴会上，我坐在角落，看着众人对徐玉恕阿谀奉承。
他端坐在主位，神色淡然，偶尔说上一句话，都能让满座宾客赔笑附和。
我从未见过这样的人，明明已年近五十，却有着一种让人移不开眼的魅力。宴会过半，
我借口去花园透气，避开了喧闹的人群。花园里安静清幽，我正欣赏着盛开的牡丹，
忽然听到身后传来脚步声。回头一看，竟是徐玉恕。我慌忙行礼，心中忐忑不安。
他走到我身旁，看着满园繁花，开口道：“林姑娘也喜欢牡丹？”我点点头，
声音细小如蚊蝇：“回丞相，牡丹雍容华贵，很是好看。”他轻笑一声，
说：“世人皆爱牡丹富贵，却不知它也有清冷孤傲的一面。”我惊讶地抬头看他，
没想到他会这样评价牡丹。他也看向我，目光深邃，仿佛能看透我的心思。那一瞬间，
我感觉周围的空气都凝固了。我们就这样站着，一时无话。直到丫鬟来找我，说父亲在寻我，
我才回过神来，向他告辞。临走时，他说：“他日有缘再见。”我红着脸跑开，
心里却记下了这句话。回到家后，我时常想起在花园里与徐玉恕的相遇。
他的声音、他的眼神，总是在我脑海中浮现。我知道，
自己不该对一个年近半百的丞相有非分之想，但感情就是这样不受控制。不久后，
父亲告诉我，已为我定下一门亲事。对方是新科进士李越，虽家境普通，但前途可期。
我没有反对，在那个时代，女子的婚事本就由不得自己做主。成亲那日，我穿着大红嫁衣，
盖着红盖头，被送入李越家。拜堂时，我偷偷掀开盖头一角，看到李越清秀的面容，
心中却闪过徐玉恕的身影。我甩了甩头，告诫自己要忘了不该想的人。婚后，李越对我很好，
他勤奋上进，一心扑在仕途上。我也安心做他的妻子，操持家务，照顾公婆。日子平淡如水，
却也安稳。直到有一次，李越得到上司赏识，要去参加一个重要的官宴，他带我一同前往。
在宴会上，我又见到了徐玉恕。他坐在高位，依旧是那身玄色锦袍，气度非凡。
李越带着我上前拜见，他看着我们，目光在我身上多停留了几秒。我低着头，不敢与他对视，
心跳却快得惊人。宴会上，众人举杯敬酒，觥筹交错间，徐玉恕让人传我过去。
李越有些紧张，我也忐忑不安，但还是跟着侍从走到徐玉恕身边。他示意我坐下，
给我倒了一杯酒，说：“林姑娘，别来无恙。”我端起酒杯，手微微颤抖：“多谢丞相挂念，
一切安好。”他笑着说：“看林姑娘嫁得良人，我也放心了。”这句话让我心里一阵刺痛，
我知道，我们之间本就不可能有什么。可听到他这样说，还是忍不住难过。从那以后，
每次有重要场合，徐玉恕总会留意到我。我们偶尔会说上几句话，但也仅限于寒暄。
我努力克制自己的感情，可每次见到他，那种心动的感觉就会更加强烈。李越忙于公务，
常常早出晚归，我一个人在家的时间越来越多。闲暇时，我总会想起与徐玉恕的点点滴滴，
那些短暂的相处时光，成了我生活中唯一的慰藉。有一次，我去寺庙上香，
在山路上又遇到了徐玉恕。他只带了几个随从，没有了往日的威严阵仗，看起来更加亲切。
我们一同走了一段路，聊了些无关紧要的话题。他问我婚后生活如何，我笑着说很好。
他却叹了口气，说：“有些话，不说也罢。”我不明白他的意思，想问却又不敢。到了寺庙，
我们各自去上香祈福。离开时，他塞给我一个香囊，说：“保平安的。”我接过香囊，
心跳如擂鼓，不知该如何回应。回到家后，我将香囊放在枕边，每晚闻着淡淡的香气入睡。
我知道，自己已经无可救药地爱上了徐玉恕，尽管这份爱注定没有结果。李越依旧忙碌，
我们之间的交流越来越少。他升职后，应酬更多了，常常醉醺醺地半夜才回家。
我开始期盼能见到徐玉恕，哪怕只是远远地看一眼。这种思念日益加深，让我无法自拔。
而我与徐玉恕之间，也渐渐有了更多私下的接触。他会约我在茶楼见面，跟我谈诗词歌赋，
谈家国大事。我被他的才华和见识深深吸引，每次与他相处，都觉得时间过得飞快。
我知道这样不对，我已是有夫之妇，可感情的事，又岂是理智能够控制的。在一次见面中，
徐玉恕握住我的手，说：“霈绿，我从未想过会对你动了情。”我红了眼眶，说：“丞相，
我亦是。”就这样，我们跨越了道德的界限，陷入了这段不该有的感情。
茶楼二楼的竹帘被风掀起一角，徐玉恕将茶盏推到我面前。茶汤映出他鬓角的银丝，
我却觉得比少年人更动人。他说江南进贡的雨前龙井，独留了半斤给我。我低头抿茶，
烫得舌尖发麻，心却甜得发颤。他开始送我东西，不是金银首饰，是前朝才女的手抄诗集，
是西域进贡的熏香。每次接过时，他的指尖总会擦过我的掌心。李越升任礼部员外郎那日，
在醉仙楼大摆宴席。我坐在角落，看着徐玉恕端着酒杯向李越道贺。他转身时，
往我袖中塞了块糖渍梅子。酸甜滋味在口中散开，我望着他挺直的背影，眼眶突然发热。
春夜微凉，他邀我去城郊的别庄。月光下，他指着满院的白梅说，
记得我曾说过最爱素净颜色。我伸手触碰花瓣，他却握住我的手腕，将我抵在梅树旁。
呼吸交缠时，我听见自己剧烈的心跳声。李越被外派公干三个月，这成了我们最肆意的时光。
徐玉恕会在深夜带着我骑马游街，空荡的街道上，只有马蹄声和我们的低语。他教我下棋，
故意让我赢，看我雀跃的样子会笑得眼角泛起皱纹。我为他研墨，
看他挥毫写下“只羡鸳鸯不羡仙”，墨迹未干就被他拥入怀中。有时他会说起朝堂纷争，
我安静听着，偶尔替他揉按发疼的太阳穴。他说我是他疲惫生活里的解药，
我却觉得他才是我黯淡人生的光。他府里送来的糕点，我总要留到半夜，就着月光慢慢品尝。
仿佛这样，就能把与他有关的时光拉长一些，再长一些。暴雨倾盆的夜里，
他浑身湿透地出现在我家后门。说突然想见我，哪怕只能隔着门说几句话。
我握着他冰凉的手，雨水顺着他的衣摆淌在我脚边。那一刻，我愿用余生所有的晴天，
换这片刻的风雨相伴。他开始在奏折间隙给我写信，字迹凌厉中带着温柔。
说今日见了什么花，想起我穿什么颜色的衣裳好看。我把信藏在妆奁最底层，
睡前总要拿出来反复读上几遍。李越回来那日，我正在窗边给徐玉恕绣香囊。
慌乱藏起绣品时，针扎进指尖，血珠滴在未绣完的并蒂莲上。夜里躺在李越身边，
闻着他身上陌生的酒气和脂粉味，却想着徐玉恕身上的松香。徐玉恕说要在京郊买座宅子，
等我寻个由头和离，就娶我入门。我明知这是奢望，却还是忍不住幻想。在他怀里，
我总觉得，或许命运会眷顾我们这对苦命人。入秋后的雨裹着寒意，
徐玉恕邀我去城郊别院避雨。刚跨进房门，他便将我抵在木门上，
带着薄茧的手指擦过我发烫的耳垂。缠绵间，院外传来刺耳的砸门声，
顾澜尖利的嗓音穿透雨幕：“徐玉恕，你给我开门！”我瞬间僵在他怀里，
指甲深深掐进他后背。他脸色骤变，慌忙替我整理凌乱的衣襟，
却被踹开的门扉震得动作停滞。顾澜穿着镶金线的披风，身后跟着十几个举着火把的婆子，
火光将她扭曲的脸照得狰狞可怖。“好一对奸夫**！”她抓起桌上的茶盏狠狠砸来，
瓷片擦着我的脸颊飞过。我跌坐在地上，露出半截苍白的脚踝。徐玉恕挡在我身前，
声音发颤：“夫人，此事与她无关。”“无关？”顾澜冷笑，猛地扯开他的衣襟，
露出我昨夜留下的齿痕，“这就是你说的清白？”婆子们一拥而上，
扯着我的头发将我拽起来，发簪散落一地，长发凌乱地糊在脸上。“小娼妇，竟敢勾引丞相！
”有人扬起巴掌，重重落在我脸上，血腥味在口中蔓延。徐玉恕想要阻拦，
却被顾澜带来的侍卫死死按住。“徐玉恕，你别忘了是谁助你坐上丞相之位！
”顾澜抓起案上的砚台，狠狠砸向我的腿，“不过是个六品小官的女儿，
也敢肖想不属于你的东西！”剧痛让我眼泪不受控制地滚落。顾澜踩着我的手指逼近，
金护甲在我手背上划出血痕：“今日我便要让你知道，敢碰我顾家女儿夫君的下场。
”她示意婆子们扒我的衣服，粗粝的手掌扯开我的领口，冷风灌进衣内，我拼命挣扎，
却被按得更紧。徐玉恕突然暴喝：“够了！她是有夫之妇，传出去你我都没脸面！
”顾澜闻言愣住，随即嗤笑：“原来你还知道羞耻？”她俯身捏住我的下巴，
“看在丞相的面子上，留你条贱命。”临走前，她命人将我拖到别院门口，
丢在积水的泥地里。雨越下越大，浸透的衣裳紧贴在身上，我望着紧闭的院门，
听着马车渐行渐远的声响，牙齿将下唇咬得鲜血淋漓。回到家时，
李越正举着顾澜派人送来的密信等我，信上画着我与徐玉恕相拥的丑态。
他将热茶泼在我脸上，烫得我眼前一片模糊：“林霈绿，你可真是让我蒙羞！
”我跪在冰冷的青砖上，膝盖硌在碎裂的瓷片上，却感觉不到疼痛。原来从心动的那一刻起，
我就注定要在这泥沼里，被碾得粉身碎骨。半月后，我正对着铜镜涂抹脂粉遮掩脸上的淤青，
门环突然轻响。徐玉恕立在门槛处，玄色锦袍沾着雨丝，目光扫过我跛行的右腿。
李越将我锁在后院柴房的好多日，他终于来了。“疼吗？”他伸手想触碰我的伤处，
我偏头躲开，发丝扫过他颤抖的指尖。“霈绿，我会想办法……”他话音未落，
我抓起桌上的药碗狠狠摔在地上。瓷片溅起的药汁弄脏他的衣摆，像极了那晚别院里的狼狈。
“徐丞相要想什么办法？再让我被人扒光示众？”他僵在原地，
喉结滚动：“当时我若不那样说，你根本活不下来。”“所以就该我去死？”我笑出声，
牵动嘴角的伤口，血腥味漫上舌尖，“你可知李越要将我送进教坊司？”雨势突然变大，
雨水顺着破漏的屋檐滴在他肩头。他伸手想抱我，我后退时撞翻木凳，发出刺耳声响。
“别碰我。”我攥紧衣襟，那里还留着顾澜的指甲掐出的疤痕，“徐玉恕，我们之间的情分，
那晚在泥地里就烂透了。”他踉跄着扶住桌角。院外传来李越呵斥下人的声音，
他从袖中掏出个油纸包。“桂花糕，你最爱吃的。”他的声音沙哑得不像往日，
“等风波过去，我辞官带你去江南……”“够了！”我抓起糕点砸向他，
金黄碎屑落在他苍白的脸上。“你五十岁了，该知道这世上有些错，不是一块糕点能弥补的。