一九八零年秋，鹿阳市人民法院。
“被告人梅寒蕊，你可认罪……”身穿黑色制服的法官问坐在被告人席上的女孩。
被叫做梅寒蕊的女孩大约二十岁出头的模样，此刻正一脸茫然的四处环顾着坐在审判席上的法官，以及坐在旁听席上的观众。
而坐在原告席上的是一对四五十岁的中年夫妇，此刻正瞪着一双猩红的眼睛，满眼怨毒的看着她。
梅寒蕊不禁浑身打一个激灵，低头看了看自己完好无缺的双腿，不对啊，自己不是被人砍断了双腿，自杀了吗？
她猛的一回头，往旁听席上看去，却见自己的母亲，继父以及同父异母的弟弟，正满脸紧张的看着自己。
但梅寒蕊知道，这份紧张并不是为了她，而是他们担心自己不认罪，坏了他们的计划才流露出来的这种表情。
梅寒蕊记起来了，自己这是重生到了二十岁的那一年的秋天……
在十六岁之前，梅寒蕊一直和自己的奶奶生活在一起，她们住在鹿阳城西北部的槐花镇。
在她十六岁的那一年的春天，一对打扮得体的中年夫妇来到了她和奶奶的家，那个女人上前一把拉住梅寒蕊的手，说自己是她的亲生母亲，这次来是要带她去城里生活的。
梅寒蕊吃惊的看着奶奶，却见奶奶满脸不舍的冲她点点头：“阿蕊，她真的是你的亲生母亲……”
原来，在梅寒蕊两岁那年，一场史无前例的政治运动开始了，在县城中学当教师的父亲梅惊鸿因为教师的身份受到牵连，整日被拉出去游街批斗，吊打侮辱。
向来高风亮节，又有文人风骨的梅惊鸿不堪受辱，留下一封遗书，一个人来到槐花镇西边的临清河跳河自尽。但是奇怪的是，爷爷奶奶几乎发动了所有的亲戚朋友去河里打捞，却始终也没有找到父亲的尸体…
在父亲失踪的第九天，年轻漂亮的母亲高玉枝把年仅两岁的梅寒蕊丢给她的爷爷奶奶，一个人悄悄的离开了。
谁知道十四年后，高玉枝竟突然找上门来，说要带女儿去城里生活。那时，梅寒蕊的爷爷已经去世，只剩下梅寒蕊和奶奶相依为命。
起初，梅寒蕊说什么也不愿意离开奶奶，可是奶奶却觉得自己年纪大了，孙女留在自己身边也没有什么前途。
而高玉枝另嫁的老公是鹿阳市一家棉纺厂的车间主任，如果让孙女去和他们一起生活，说不定以后还能给孙女安排一份棉纺厂的正式工作。
于是在奶奶的劝说下，十六岁的梅寒蕊便跟着母亲一起去了她在鹿阳市的家。
高玉枝的现任丈夫叫林正军，在前妻因病去世的第二年娶了高玉枝。
他们家里还有一个林正军和前妻所生的女儿林玉娇，比梅寒蕊大四个月，高玉枝和林正军结婚后又生了一个儿子叫林文聪，比梅寒蕊小了三岁。
原本打算好好享受母爱的梅寒蕊在来到林家的第五天，林家就接到了上面关于多子女家庭中必须有一个成年的孩子去下乡支农的通知。而原本应当是林玉娇下乡的名额，硬是被继父给换成了梅寒蕊……
在农村面朝黄土背朝天的生活了两年，梅寒蕊终于等到的回城的名额，恰好国家已经恢复高考了，她和已经在棉纺厂上班的林玉娇重新回到学校学习，迎接高考。
一年后林玉娇考上了大学，梅寒蕊却意外落榜了。
得知自己落榜的梅寒蕊想复读，母亲不让，说她已经十九岁了，再复习一年也不一定能考上，况且家里人口多，根本供不起那么多大学生。
于是梅寒蕊又去求继父，想让他在棉纺厂给自己找一份工作，可是同样也遭到了继父和母亲的反对，他们说家里事太多，要让梅寒蕊留在家里洗衣做饭，顺便照顾林正军那腿脚不方便的母亲……
一年后，林正军给过十七岁生日的儿子林文聪买了一辆摩托车，不料林文聪骑着摩托车在街上横冲直撞的飙车时，把一个骑自行车的十五岁的男孩子撞的重伤昏迷，医生诊断说有可能会变成植物人。
由于林文聪的那辆摩托车是当年的最新款，在整个鹿阳城最多不过七八辆，并且当时也有目击者远远的看到一个戴头盔的男子撞人了，如果被撞男孩的的家人报警，很容易就能根据摩托车的形状以及车上的刮痕查到林家来。
林正军打听到，被撞的那个男孩的父亲是某国有企业的中层领导，家庭条件不差，自己的儿子被撞的重伤昏迷，他们肯定不会善罢甘休。
林正军和高玉枝担心他们的宝贝儿子有坐牢的风险，更担心儿子会遭到对方的报复，于是便逼着梅寒蕊为自己的儿子顶罪，
因为当时林文聪骑摩托车撞人时，是戴着头盔的，到时候就说是梅寒蕊穿着男孩子的衣服，戴着头盔骑着摩托车撞的人。
梅寒蕊当然不愿意，毕竟这不是小事，如果那个男孩醒不过来或者中途死掉了，她可是要坐好多年牢的。
可万万没想到的是，就在这个节骨眼上，她住在槐花镇的七十岁奶奶从街上买菜回家时，在路上被一个骑自行车的男子撞倒在地，正好后脑勺着地，那个男子见老太太倒地昏迷不醒，直接骑着自行车跑路了。
奶奶的邻居来到鹿阳市找到了梅寒蕊，说她奶奶被人着骑自行车撞倒在地，昏迷不醒，现在已经被送到医院了，让她赶紧回去看看她奶奶……
由于奶奶住院需治疗要一大笔钱，可是梅寒蕊身上一分钱也没有，她便央求母亲给她一些钱给奶奶交住院费。
但母亲趁机拿捏她，说给她奶奶交住院费可以，但是要让她替弟弟顶罪，待警察查到他们家的时候，就让梅寒蕊承认是她骑着摩托车不小心撞到那个男孩的。
看着昏迷不醒的奶奶，悲痛欲绝的梅寒蕊无奈只好答应下来，并连夜在外面练习骑摩托车，以此来应付警察的调查。
很快警察便查到了林家，根据对他家里的那辆摩托车的现场勘察，很快便断定那辆摩托车就是前两天撞伤那个男孩的摩托车。
被撞的男孩叫吴祥征，被送到医院后一直昏迷不醒，吴祥征的父亲勃然大怒，扬言要么让肇事者赔偿两千块钱，要么让肇事者去坐牢。
在那个年代，两千块钱已经算的上是一笔巨款了，林正军心疼这一大笔钱，只是象征性的赔了吴家三百块钱，剩下的让梅寒蕊坐牢代替……
林正军悄悄的对梅寒蕊说，家里还要留着钱给她住院的奶奶看病，为了奶奶能得到及时有效的治疗，梅寒蕊心甘情愿的代替弟弟去坐牢。
可是等她坐满了两年牢，从监狱里出来后，才听说自己的奶奶当时被摔到了脑袋，在被送进了医院的第三天晚上就去世了。