第六章
刚走出门，就听见战友陈瑞的声音从巷口传来，“姐夫！和霜晚姐看电影玩的开不开心！”
他极力克制住情绪，扯出个比哭还难看的笑：“陈瑞，能麻烦你送我去西郊陵园吗？”
顾余年说得很轻，却很坚定。
那里埋着真正的英雄，埋着他永远不能言说的秘密。
陈瑞疑惑地看着顾余年形销骨立的模样，又想到白天送票时遇到的场景，很贴心的什么都没问。
只是默默地把顾余年送去了西郊陵园。
临走时，他好心地解释：“姐夫，你别和嫂子置气，可能是因为她最近工作太累了。”
“不过霜晚姐爱你是真的！为了你她特地从不辞万里托人带回来了瑞士的怀表，还包下了九百九十九朵玫瑰准备在你生日当天送给你。这些，我都是可以作证的！”
顾余年失意地点了点头，原来时间过得这么快。
她说过，以怀表为信，除非当指针不转，当时间暂停，否则她不会离开我，不会停止爱我。
所以，她在他每年生日都会给他送一块最精致的怀表。
可现在，还有三天就是他的生日了。
去年的怀表已经被她摔碎，他们之间的感情，早就已经无法复原了。
等他被陈瑞送到陵园时，已经是日暮时分。
他挥别了陈瑞，怔怔地跪在青石碑前。
将最后几页手札残片仔细收进檀木匣，额头抵着冰凉的石碑：“妈，霜晚把您留给我的笔记烧了......可我记得每个数据，每个公式，到了西北照样能继续您的研究。”
他看着墓碑上刻着的新字：爱女：徐霜晚，和被已经刮花的爱婿：顾余年。
他哽咽开口，喉间泛起铁锈味：“只是妈......照顾霜晚的事情，我做不到了。不过你放心，她现在很好......”
他说到后半部分，脑海里忍不住回想昨夜李穆然把徐霜晚压在身下，爱欲交欢了一整夜。
突然，北风卷起纸钱灰烬，传来皮鞋踏碎枯枝的声响。
“真会演苦情戏啊。”
李穆然踩着皮鞋款款走来，“当年阿姨病重时，你也是这么跪在手术室门口装可怜吧？”
顾余年抬头，徐霜晚脸色比墓碑还要冷硬：“顾余年，你有什么脸面来祭拜妈！”
说完，徐霜晚不由分说地上前，用高跟鞋鞋尖，狠狠地踹向他的背。
“顾余年，你要是真的忏悔，你就该下去陪妈！给妈一辈子当牛做马，而不是像现在这样假惺惺地做样子给别人看！”
他捂住磕出来的血迹，却说不出一句话来。
徐霜晚从怀里掏出钢笔，连带着离婚协议书一起砸向顾余年。
她声音冰冷到刺骨：“签好字就滚，别弄脏了妈的墓碑！”
钢笔滚落在青石板缝里，顾余年看着离婚协议上“徐霜晚”三个字力透纸背。
他忽然想起新婚夜，两人用同一支笔在结婚证上签名时，她笔尖温柔得像是怕划破纸张。
可现在徐霜晚抬脚碾住他渗血的手腕，“还不签？等着给你的情人守节？”
顾余年突然剧烈咳嗽，暗红的血溅在协议书上。
他怔怔望着血迹在“顾余年”三个字上晕开，仿佛看到三年来被一点点染脏的人生。
顾余年拿起钢笔，一笔一划签上了自己的名字。
她，再也不会爱他了。
他，也是。