李静跪在灵堂前，望着黑白相框中父亲李建军消瘦的脸庞，总觉得这一切都不真实。
五十三岁，从确诊急性白血病到离世，仅仅二十八天。快得让她来不及反应，
快得让她还有那么多话没来得及说。香炉里的三炷香缓缓燃烧，青烟笔直上升，
在接近天花板的地方突然散开，如同父亲消散的生命。她机械地往火盆里扔着纸钱，
火苗跳跃，映在她干涸的眼眶里。母亲和妹妹早已哭累，被她硬逼着去隔壁房间休息片刻，
现在灵堂里只剩下她，和棺木中安睡的父亲。夜深了，窗外忽然下起雨来，
雨点敲打着遮阳棚，发出沉闷的嗒嗒声。一阵冷风从门缝钻入，
吹得长明灯的火焰不安地晃动。李静起身想去关窗，却因跪坐太久双腿麻木，
一个踉跄向前倒去，手掌下意识撑在父亲的棺木上。就在那一瞬间，她触碰到父亲冰冷的手，
一股从未有过的寒意顺着指尖直抵心脏。她猛地想抽回手，
却发现自己的手指像被什么力量牢牢吸住，动弹不得。长明灯的火焰突然变成诡异的蓝色，
整个灵堂开始旋转，纸扎的花圈、挽联、黑纱，一切都扭曲变形。她想呼救，
却发不出任何声音，只觉得胸口憋闷，仿佛有千斤重压。等那股压力突然消失，
她发现自己站在一条昏暗的巷子里，四周是低矮的平房，
墙面上用白色油漆写着大大的“拆”字。这是哪里？李静困惑地环顾四周，
远处传来火车的汽笛声。这地方有种说不出的熟悉感。她低头看自己的穿着——不知何时，
她身上的白色孝服变成了一件简单的T恤和牛仔裤，手里还握着一个智能手机。“静静，
你站这儿干啥？快回家吧，你爸今天从矿上回来，你不一直念叨着想他了吗？
”一个老奶奶拄着拐杖从旁边院子走出来，用浓重的方言说道。王奶奶？
她不是早在五年前就去世了吗？更让李静震惊的是，王奶奶的样貌比她记忆中要年轻许多，
背也没那么驼。一阵寒意从脊背窜上来，
她突然意识到这个地方为什么如此熟悉——这是他们老家镇子，
十年前就被拆迁改建成了商业中心。她颤抖着掏出手机，日期显示：2005年6月15日。
她回到了十五年前。心脏在胸腔里狂跳，一个疯狂的念头在她脑中形成：如果这是真的，
如果她真的回到了过去，那么父亲现在还没有生病，一切都还来得及改变！
李静拔腿向家的方向跑去，那条走了十几年的土路，两旁的景物既熟悉又陌生。
老刘家的小卖部还没扩建，张叔的修车铺前还是那棵老槐树，一切都和记忆中的一模一样。
她气喘吁吁地跑到家门口，那扇漆成深绿色的铁门已经有部分掉漆，露出暗红色的铁锈。
她犹豫着伸出手，却迟迟不敢推开。门突然从里面被拉开。“站门口干啥？进来啊。
”父亲李建军站在那里，穿着那件熟悉的深蓝色工装，脸上带着疲惫但温和的笑容。
李静的喉咙像是被什么东西堵住了。眼前的父亲才三十八岁，头发乌黑浓密，
脸上虽有岁月留下的沟壑，却远没有记忆中那般苍老。他的背挺得笔直，肩膀宽厚，
那是常年井下劳作练就的体魄。“爸...”她哽咽着，几乎要冲上去抱住他。“怎么了？
受委屈了？”李建军关切地问，粗糙的大手摸了摸她的头，“快洗手吃饭，你妈做了红烧肉。
”屋里的陈设和她记忆中别无二致：掉漆的木质沙发，二十一寸的老式电视机，
墙上挂着她和妹妹获得的奖状，窗台上母亲养的那几盆君子兰正开着橙红色的花。
妹妹李小慧才十岁，正趴在茶几上写作业，看到她进来，做了个鬼脸：“姐，
你今天不是去参加高考志愿填报指导会了吗？确定要报哪个大学了吗？”高考志愿？
李静愣在原地，记忆如潮水般涌来。2005年，她刚参加完高考，
正是等待成绩和填报志愿的时候。她最终选择了省城的师范大学，不是因为她多想当老师，
而是因为那是当时学费最低的985高校。“我...我还没想好。”她含糊地回答，
眼睛却一直盯着父亲。李建军走到水池边洗手，她注意到他洗手时微微皱起的眉头，
和那不太自然的动作。记忆的闸门突然打开——父亲这时候已经在井下工作十三年，
患上了严重的风湿病，只是从来不说。“爸，你的手...”她轻声问。“没事，老毛病了。
”李建军不在意地甩了甩手，走到饭桌前坐下。母亲端着最后一盘菜从厨房出来，
看了眼李静：“志愿填报要抓紧了，你王老师今天下午还打电话来，
说你的成绩上重点大学没问题，要好好选择。”晚饭时，李静食不知味，她看着年轻的父母，
听着妹妹叽叽喳喳讲学校里的趣事，这一切真实得让她恍惚。如果这是一场梦，
她希望永远不要醒来。“我吃完了，去趟二叔家，他找我有点事。”李建军很快扒完饭，
起身准备出门。“是商量去城里打工的事吗？”母亲问道，语气中带着一丝担忧。“嗯，
矿上效益越来越差，井下工作也干不了几年了。”李建军叹了口气，
“去省城开出租车虽然累，但挣得多些，还能天天回家。”李静的心猛地一沉。她记起来了，
就是这一年，父亲离开了工作十五年的煤矿，到省城开出租车。这一开，就是十二年，
直到网约车的兴起让传统出租车行业一落千丈。而那十二年的出租车司机生涯，
彻底摧毁了父亲的健康——长期久坐、饮食不规律、睡眠不足，都是日后疾病的伏笔。“爸，
别去开出租车！”她脱口而出。全家人都惊讶地看着她。“为什么？你爸在矿上太危险了，
去年那场事故现在想起来都后怕。”母亲不解地问。李静张了张嘴，却不知如何解释。
难道要告诉他们，十五年后父亲会因白血病去世？
而开出租车那些年的艰辛劳累是致病因素之一？“我...我听说开出租车特别累，
而且现在省城出租车司机已经饱和了，收入并不高。”她勉强找了个理由。
李建军笑了：“傻孩子，干什么不累？在矿上就不累了？至少开出租车安全些，
能多陪陪你们，还能看着你们姐妹俩上大学。”他走过来，拍拍她的肩膀：“放心吧，
爸心里有数。”看着他走出家门的背影，李静心急如焚。
她知道父亲最终会选择去省城开出租车，
这一决定在当时看来确实是最优解——更高的收入、更安全的工作环境、与家人团聚的可能。
但谁又能预见十二年后网约车的冲击？谁又能知道这份工作对健康的长期影响？
她必须阻止他，必须找到一个更有说服力的理由。“妈，我想复读一年。”李静突然说。
母亲惊讶地抬起头：“为什么？你成绩不是很好吗？王老师说你能考上重点大学啊。
”“我不想上师范了，我想学医。”李静坚定地说。这个念头刚刚在她脑中形成，
如果她能成为一名医生，也许就能提前发现父亲的健康问题，预防那该死的白血病。
母亲皱起眉头：“学医要五年，学费又贵...静静，咱家的情况你也知道，
你爸...”“我知道家里困难，但学医将来收入高，我能帮衬家里，也能照顾你们的健康。
”李静急切地说，“就一年，如果我明年考不上更好的大学，我就认了。
”母亲摇头：“别说傻话了，今年能走就走，早一年毕业早一年工作。你爸为了你们姐妹俩，
辛苦了多少年，你就别添乱了。”李静沉默了。她知道母亲说得有道理，在这个家里，
每一分钱都要精打细算，复读一年意味着额外的开支和延迟工作，对父母来说是沉重的负担。
可是，如果她学医，如果她能更早关注父亲的健康...晚上九点多，李建军回来了，
脸上带着轻松的表情。“和二叔说好了，下个月就去省城，他有个朋友在出租车公司，
答应帮忙。”他告诉母亲，“先租别人的车开白班，等攒够了钱，也许能买一辆自己的车。
”母亲点点头：“也好，总算能离开那个鬼地方了。”李静从房间里冲出来：“爸，
能不能再考虑一下？也许有别的选择？”李建军困惑地看着她：“你今天怎么了？
一直反对我开出租车。”“我...”李静语塞，她无法说出真相。“放心吧，
”父亲温和地说，“爸会注意安全的。等你在省城上大学，周末还能坐爸的车回家，多好。
”看着他眼中对未来的期待，李静再也说不出反对的话。她知道，对于当时的父亲来说，
这确实是最好的选择。谁能预见未来的行业变革和健康危机呢？那一晚，李静躺在床上，
辗转难眠。她知道自己可能只有这一次机会改变父亲的命运，却无力扭转最关键的决定。
窗外，一辆摩托车呼啸而过，带着年轻人的笑闹声。2005年的小镇，
还没有那么多高楼大厦，夜空中的星星清晰可见。李静怔怔地望着天花板，
如果这一切不是梦，她该怎么办？第二天清晨，她被一阵咳嗽声吵醒。走到客厅，
看见父亲正弯腰穿鞋，准备去上工。“爸，你的咳嗽...”她担心地问。“没事，
可能就是有点感冒。”李建军直起身，拍了拍胸口，“矿下粉尘多，很多人都这样。
”李静的心揪紧了。她现在才意识到，那些咳嗽的症状，那些关节的疼痛，
那些父亲从不放在心上的“小毛病”，都是身体发出的警报。“去看医生吧，爸，求你了。
”她几乎是在恳求。李建军笑了笑：“好，等这个周末休息，我就去卫生院看看。满意了吗？
”他伸手想摸她的头，李静却下意识地躲开了。碰到父亲手的瞬间，
那种刺骨的寒意又回来了。灵堂里长明灯的火苗突然蹿高，周围的景物开始扭曲、褪色。
家的温暖，父亲年轻的面容，2005年夏日的晨光，一切都在离她远去。“不！还没有！
我还没有改变什么！”她绝望地伸出手，想抓住什么。
那股无法抗拒的力量再次将她卷入漩涡，最后映入眼帘的，是父亲困惑而关切的表情。
等她再次睁开眼，发现自己又回到了灵堂，跪在父亲的棺木前。
长明灯的火苗恢复了正常的黄色，稳定地燃烧着。窗外的雨还在下，一切如常，
仿佛什么都没有发生过。她低头看着自己的手，指尖还残留着一丝冰冷的触感。
妹妹从外面走进来，眼睛红肿：“姐，你去休息一下吧，后半夜我来守。”李静摇摇头，
声音沙哑：“我没事。”她抬头望向父亲的遗像，那双眼睛依然温和地看着她。是幻觉吗？
还是真的有过一次机会？火盆里的纸钱已燃成灰烬，一阵风从门缝吹入，卷起几片灰烬，
在空中打了几个旋，又缓缓落下。李静忽然注意到，灰烬中有一点异样的光芒。
她悄悄伸手拨开表层的灰，一枚熟悉的、父亲常年带在身边的铜质钥匙扣静静地躺在那里，
却散发着不同寻常的温热。她轻轻握住那枚钥匙扣，一股细微的电流顺着掌心传遍全身。
长明灯的火焰，又一次不易察觉地变成了淡蓝色。指尖下的钥匙扣微微发烫，
像一颗即将熄灭的星辰，在李静的掌心跳动。灵堂里静得可怕，
只有窗外渐弱的雨声和火盆里纸灰偶尔爆开的细微声响。妹妹已经靠在她肩头睡着了，
呼吸轻浅，眼角还挂着泪痕。李静凝视着父亲的遗像。那张照片是她大学毕业时拍的，
父亲才四十六岁，却已两鬓斑白，眼角堆起的皱纹像是被岁月用刀刻上去的。
开出租车的那些年，风霜在他脸上留下了太深的印记。钥匙扣的温度忽然升高，
烫得她手指一缩。长明灯的火焰又一次无声地转为幽蓝，灵堂的空气仿佛凝固了，
连妹妹的呼吸声也消失了。李静感到一阵天旋地转，这一次的拉扯比上次更猛烈，
像是有一只无形的手攥住了她的心脏，狠狠地将她从现实中剥离。“——静？李静！
发什么呆呢？”她猛地回过神，刺眼的阳光让她眯起了眼睛。不再是昏暗的灵堂，
而是宽敞明亮的大学食堂。周围是嘈杂的人声，碗筷碰撞声，
年轻学生们嬉笑打闹着从她身边经过。
坐在她对面的短发女孩伸手在她眼前晃了晃：“怎么了？考研复习太累，魂都丢啦？
”“王琳？”李静怔怔地看着眼前的好友，那张脸年轻了十岁不止，
没有后来为生活奔波留下的憔悴，眼里还闪着大学生特有的光亮。“你刚不是说，
你爸下午要来做体检吗？在附属医院？”王琳舀了一勺米饭，含糊不清地说，
“那你还不快点吃，不是说好陪我去图书馆占座吗？”爸爸…体检？
李静猛地低头看自己的手，手机屏幕上清晰地显示着日期：2012年11月5日。
她又一次回来了。这一次，是七年前。心脏狂跳起来，这一次的机会比上一次更关键！
2012年，父亲开出租车已经七年，而急性白血病的确诊是在…2023年。
如果她没记错，疾病不是一朝一夕形成的，一定早有征兆。而这次体检，
就是发现问题的绝佳机会！“我不去图书馆了！”她猛地站起来，
椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音，“我得去找我爸。”“诶？你饭还没吃完呢！
”李静顾不上解释，抓起背包就往外冲。她记得这一天，
父亲确实来大学城的附属医院做了一年一度的出租车司机体检。当时体检报告出来，
只说有些小问题，注意休息就好。父亲也就没放在心上。但现在想来，
那些被忽略的“小问题”，可能就是灾难的前兆。初冬的阳光懒洋洋地洒在校园小径上，
两旁的梧桐树叶子已经落了大半。李静奔跑着，冷风刮在脸上，却让她更加清醒。
她必须赶在父亲拿到那份看似“正常”的体检报告前，要求医生做更详细的检查。
附属医院离校区不远，穿过两条马路就到了。她气喘吁吁地冲进体检中心大厅，四处张望，
终于在等候区的角落里看到了那个熟悉的身影。李建军穿着那件穿了多年的深灰色夹克，
低着头坐在塑料椅上，手里拿着一张表格，正认真地填写着。他比2005年时老了不少，
头发白得更多，背也微微驼了，那是长期坐在驾驶座上的后果。“爸。”她轻声唤道，
喉咙有些发紧。李建军抬起头，看到她，脸上露出惊讶的表情：“静静？你怎么来了？
不是说今天要复习吗？”“我…我想陪你一起体检。”她走到他身边坐下，
注意到父亲填写表格时，在“既往病史”一栏几乎空着，只简单写了“无重大疾病史”。
“就是例行检查，没什么大不了的。”李建军笑了笑，把表格递给她看，“你看，
各项指标都填好了，等会儿抽个血，拍个胸片就行了。”李静接过表格，手指微微发抖。
就是这份表格，这份看似一切正常的体检表，掩盖了潜在的危机。“爸，
我们加几个检查项目吧。”她尽量让自己的语气听起来自然，“比如…血常规详细检查，
还有骨髓…不，我的意思是，更全面一点的血液检查。
”李建军疑惑地看着她：“加那些干什么？这不都检查了吗？多花钱。
”“我…我有个同学在医院实习，说出租车司机长期久坐，缺乏运动，最好多做几项检查。
”她编造着理由，手心冒汗，“钱我来出，我**攒了些钱。”“胡闹！”李建军皱起眉头，
“你的钱留着自己用，爸身体好着呢。”“就加几项，求你了，爸。”她抓住父亲的手臂，
声音里带着自己都没察觉的恳切，“就当让我安心，行吗？
我最近老是做噩梦…”李建军看着女儿焦急的脸，表情柔和下来：“做什么噩梦了？
”“我梦见你…生病了。”她低声说，不敢看父亲的眼睛。“傻孩子。”李建军拍拍她的手，
“梦都是反的。爸身体硬朗着呢，再开几年车，等你研究生毕业找到好工作，爸就退休，
帮你带孩子。”这句话像一把刀扎进李静的心里。父亲永远在计划着未来，
却不知道自己的未来已经被限定在倒计时中。最终，在李静的坚持下，
李建军勉强同意加了一项血常规详细检查，但拒绝了其他“没必要”的项目。“够了够了，
这已经多花一百多块钱了。”他摆手道，“抽个血就能看出大半问题，用不着那么复杂。
”李静知道不能再强求，只能眼睁睁看着父亲走进抽血室。等待结果的时间里，她坐立不安。
体检中心大厅的时钟指针缓慢移动，每一分钟都像一年那么漫长。她不停地设想，
如果这次能发现早期病变，如果能及时干预…“李建军，请到三号窗口取报告。
”广播里终于叫到了父亲的名字。李静几乎是和父亲同时冲到窗口的。
护士递出一份体检报告，李建军接过，随手翻看着。“怎么样？”李静紧张地问。“都挺好。
”李建军指着各项指标，“你看，血压正常，心电图正常，就是血脂稍微高一点，
医生说要少吃油腻的。血常规…也基本正常。”李静一把抢过报告，
急切地翻到血常规那一页。果然，大部分指标都在正常范围内，
只有血小板计数略低于参考值，旁边标注着“建议随访观察”。“爸，你看这个血小板！
”她指着那一项，声音因激动而颤抖，“低于正常值了！
”李建军凑过来看了看：“就差一点点，护士说了，可能是检测误差，也可能是最近太累了。
没事的，多休息就好了。”“不行，这必须重视！”她坚持道，“我们去血液科挂个号，
让专科医生看看。”“静静，你今天是怎么了？”李建军困惑地看着她，
“爸就是来做个常规体检，你怎么搞得像如临大敌一样？”她张了张嘴，却无法解释。
怎么说？说她来自未来，知道七年后他会因白血病去世？
说这个轻微偏低的血小板可能是最早期的信号？“我担心你。”她最终只能无力地说。
李建军叹了口气，搂住她的肩膀：“爸知道你是关心我。这样吧，我答应你，
下个月再来复查一次血常规，如果还是低，咱们就去看专科，行不行？
”这已经是他能做出的最大让步。李静知道，在父亲看来，这只是一个微不足道的小异常，
远不如当天出车赚的钱重要。走出医院大门，李建军看了看表：“都快四点了，
我得去交接班了。白班司机等着呢。”“爸，今天就休息一天吧。”她拉着父亲的衣袖，
近乎哀求地说。“那怎么行？一天租金好几百呢，不能白白浪费。”李建军笑着摸摸她的头，
“你回学校好好复习，别担心爸。”他转身走向医院停车场，那里停着他租来的出租车。
李静站在原地，看着父亲的背影，那个曾经挺拔的身躯如今已有些佝偻，
步伐也不如从前稳健。突然，李建军停下脚步，弯腰咳嗽起来，一只手扶着旁边的树干，
咳得整个身体都在颤抖。李静冲过去：“爸！你没事吧？”咳嗽渐渐平息，李建军直起身，
脸色有些苍白，却勉强笑了笑：“没事，就是呛风了。你快回去吧，外面冷。
”他继续向停车场走去，这一次，李静注意到他走路时右腿有些微跛。
那是多年前在矿上工作时受的旧伤，一直没完全好利索，开出租车久坐后常常发作。
...长期的劳累...可能存在的血液问题...所有这些因素像拼图一样在她脑中组合，
形成一幅令人恐惧的画面。她必须做点什么。“爸！”她再次叫住他，“这周末回家吗？
我想给你买个护腰，还有那种加热的坐垫，对腰好。”李建军回头，
眼里有温暖的笑意：“好，周末爸给你做红烧鱼吃。”看着他坐进出租车，发动引擎，
缓缓驶出停车场，汇入车流，李静的心沉了下去。她知道，
父亲不会真的重视那个轻微异常的血小板计数，也不会因为咳嗽和腿疼就休息一天。
在他的观念里，只要还能动，就要工作，为了这个家，为了她和妹妹的未来。那一周，
李静几乎没怎么复习考研资料，她把所有时间都花在研究血液疾病上。
学校的医学图书馆成了她待得最久的地方，那些晦涩的医学术语和病例报告让她越看越心惊。
她了解到，急性白血病并非毫无征兆，长期接触某些化学物质、辐射，或者某些病毒感染，
都可能是诱因。她想起父亲开的那辆老旧出租车，车内空气质量差，发动机可能存在的辐射，
还有他为了提神长期吸烟...周末，她带着买好的护腰、加热坐垫，
以及一大堆补充维生素和增强免疫力的保健品回家。“买这些干什么？浪费钱。
”李建军看着桌上堆成小山的物品，皱着眉头，眼里却有藏不住的笑意。“你必须用！
”李静强硬地说，同时夺走了父亲手中的香烟，“还有这个，必须戒了！”“哎，
你这孩子...”“李静说得对，早就该戒了。”母亲在一旁帮腔。那天晚上，
李静监督着父亲戴上护腰，在驾驶座上铺好加热垫，又把所有保健品分装好，
详细说明每种该怎么吃。“好好好，都听你的。”李建军无奈地笑着，
却配合地完成所有步骤。临回学校前，李静又一次严肃地提醒：“爸，答应我的，
下个月一定要去复查血常规。”“知道了，小管家婆。”李建军拍拍她的肩，“专心学习，
别老操心爸的事。”她看着父亲的眼睛，想从里面找到一丝认真的承诺，却只看到敷衍。
在父亲的世界里，养家糊口是头等大事，身体的一点小毛病，远不如当天的营业额重要。
回学校的公交车上，李静望着窗外飞驰而过的车辆，
突然看到一辆和父亲同款的出租车停在路边，司机正站在车外，疲惫地揉着腰部。那一刻，
她明白了。即使她回到过去，即使她知道未来会发生什么，
她也很难改变一个中年男人的思维定式——那个将家庭责任置于个人健康之上的本能。
一个月后，她打电话回家，小心翼翼地询问父亲是否去复查了。“最近活多，没来得及去。
”电话那头的李建军声音轻松，“不过你放心，爸感觉好着呢，那个坐垫真管用，
腰舒服多了。”他始终没有去复查那个轻微异常的血小板计数。半年后，李静考研成功，
被本校的研究生院录取。父亲高兴地摆了家宴，喝了几杯酒，脸色红润，看起来确实很健康。
一年后，父亲在电话里随口提到，公司组织体检，一切正常。每一次，李静都会稍稍安心，
然后又重新陷入焦虑。她不知道是她的干预起了作用，还是疾病只是潜伏着，