第一卷：魂滞空宅，死讯迟来
苏念漂浮在客厅中央，看着地上自己的尸体。
三天了。她就这么躺着，躺在冰冷的大理石地板上，像一片被风吹落的叶子，蜷曲着，无声无息。从她魂魄所在的角度看下去，可以清楚地看见那个破碎的青瓷花瓶就倒在她身体旁边，水早已干涸，几枝白百合枯萎发黄，散落一地。
她的手腕上有一道细长的伤口，不深，已经不再流血。法医后来会说这是摔倒时被花瓶碎片划伤的，无关紧要。真正致命的是后脑的撞击——她倒下时，头骨与坚硬的地面接触发出的闷响，至今还在她混沌的意识里回荡。
魂魄是没有感官的，但她仍能感觉到那一瞬间的痛楚，像一道闪电劈开黑暗，然后就是无边无际的沉寂。
她试着移动，却像被一根无形的绳子拴住，只能在这间二百平米的公寓里飘荡。这里是她的牢笼，生前的，死后的。
视线所及，一切都还保持着那个晚上的样子。茶几上放着她读到一半的书，书页间夹着她和霍云年在海边拍的合影；餐厅的桌上摆着两份餐具，其中一份从未被使用过；阳台上的绿植有些蔫了，无人浇水。
她飘到门口，那里有她最深的执念。
“云年，今晚回家吃饭吗？”
那是她生前发给霍云年的最后一条短信，显示已读，但没有回复。
魂魄不会流泪，但有一种比流泪更苦涩的滋味在她不存在的胸腔里蔓延。她日复一日地守在这扇门前，听着电梯上下下的声音，辨认着每一个脚步声，期待着那一个永远不会在正确时间出现的男人。
有时候，她会产生幻觉，以为听见了他的钥匙串叮当作响的声音——他总是有一大串钥匙，公司保险柜的，档案室的，车库的，还有家门的。她会立刻飘到门边，把不存在的耳朵贴在门上，屏息凝听。
但每一次，都是失望。
就像那个晚上，她握着手机，听着电话那头传来的忙音，一声接一声，直到自动挂断。她甚至没有力气再拨第二次，只是慢慢地滑坐在地上，背靠着这扇冰冷的防盗门。
如果他接了电话，会不会一切都不一样？
魂魄的记忆是破碎的，像一场断断续续的电影，重复播放着生命最后的片段。
那天晚上，她原本准备了惊喜。不是生日，不是纪念日，只是普通的一个周三。霍云年已经连续加班两周，她想着，也许一顿精心准备的晚餐能让他们找回一点从前的温度。
她做了他最爱吃的红酒炖牛肉，小火慢煨了三个小时。餐桌铺上了他从意大利带回来的亚麻桌布，烛台上插着崭新的香薰蜡烛，是她喜欢的海盐与鼠尾草的味道。
七点，他没回来。
八点，她发了一条短信：“在路上了吗？”
九点，牛肉已经凉透，油脂凝固在表面，像一层薄薄的霜。
十点，她终于忍不住拨通了他的电话。一次，两次，三次...全是忙音。
十一点，她坐在餐桌前，看着蜡烛燃尽，烛泪堆积在银质烛台上，渐渐冷却。
午夜十二点的钟声即将敲响时，她站起身，开始收拾餐桌。手指触碰到冰冷的盘子，一种刺骨的寒意顺着指尖蔓延到全身。她端起那盘牛肉，走向厨房，却在中途停住了。
不知为何，她改变了方向，走向客厅角落那个青瓷花瓶。那是他们刚搬进这所房子时一起买的，她说青色像江南烟雨，他说像她眼睛的颜色。
她举起花瓶，犹豫了一秒，又放下了。她舍不得。
就在她转身的瞬间，脚下一滑——
剧痛从后脑炸开，视野瞬间模糊。她感到温热的液体从头部渗出，漫延开来。右手腕传来一阵刺痛，是被花瓶碎片划伤的。
她挣扎着想爬起来，却使不上力气。视线开始变得模糊，只有天花板上那盏水晶吊灯的光芒，刺眼而冰冷。
手机就在不远处，她伸长手臂，勉强够到。凭着肌肉记忆，她按下了霍云年的快捷拨号键。
“嘟...嘟...嘟...”
每一声等待音都像是生命在一点点流逝。
“接电话啊，云年...”她在心里呐喊，“求你了，接电话...”
然后，是那个熟悉的声音，却不是从听筒里传来，而是预先设置的语音提示：
“您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨...”
那一刻，有什么东西在她心中彻底断裂了。不是突如其来的，而是积攒了太久太久的失望，终于在这一刻达到了临界点。
她放下手机，不再挣扎，任由意识沉入黑暗。
魂魄苏念飘到自己的身体旁边，看着那个倒在地上的女人。她看起来很平静，除了后脑那一小片已经干涸的血迹，和手腕上那道微不足道的划伤。她的眼睛微微睁开，望着天花板的方向，像是还在等待什么。
等一个永远不会回家的人。
生前最后半年的记忆，像褪色的老照片，在苏念的魂魄中缓缓浮现。
是从什么时候开始的？霍云年回家的时间越来越晚，出差的次数越来越多，和她说话的次数越来越少。
起初，她以为是公司刚上市的压力太大，他需要时间适应。她努力做一个“懂事”的妻子，不吵不闹，不添麻烦。她学会了一个人吃饭，一个人看电影，一个人度过漫长的夜晚。
卧室的床头柜上，还放着她为他准备的胃药和解酒药。他常常应酬到深夜，回家时满身酒气。她会起床给他倒蜂蜜水，帮他换下被酒渍弄脏的衬衫。有时候，他会醉醺醺地抱着她，说“念念，等这段时间忙完了，我带你去马尔代夫，就我们两个”。
她总是笑着点头，然后把那些空头支票小心地收藏起来，像收集秋天的落叶，明知它们会枯萎，还是舍不得丢弃。
但落叶越积越多，承诺却从未兑现。
半年前他们的结婚纪念日，她等了一整夜，他没有回来，连一个电话都没有。第二天早上，他匆匆回家换衣服，才猛然想起是什么日子。他愧疚地抱住她，说下次一定补上。
没有下次了。
她飘到书房，那里有霍云年的奖杯和荣誉证书——“年度商业新锐”“杰出青年企业家”。每一座奖杯都闪闪发光，记录着他的成功，也记录着她的孤独。
有一次，她鼓起勇气去公司找他，想给他一个惊喜。前台**礼貌地拦住了她，说霍总在开重要会议。她就在休息室等了两个小时，最后只换来他匆匆一瞥和一句“你先回去，我今晚可能要通宵”。
在电梯里，她听见两个员工的窃窃私语：“那就是霍总的妻子？看起来挺普通的嘛。”“听说霍总最近和顾氏集团的千金走得很近...”
她没有问过他这件事。不是不想问，而是害怕听到答案。
魂魄是没有心脏的，但她仍能感觉到那种熟悉的绞痛。她飘回门口，继续等待。
第三天，灰尘开始在家具表面堆积。阳光从落地窗斜射进来，照亮了空气中飞舞的微尘。她生前最爱阳光，总是把家里所有的窗帘都拉开，让光线充满每个角落。
现在，阳光依旧，她却只能躲在阴影里。
第四天，苏念的魂魄发现自己的活动范围开始缩小。最初她可以飘到阳台，感受外面的风——虽然已经感觉不到了。现在，她最多只能到达客厅的边缘，像是有一道无形的墙在阻止她远离自己的身体。
这种变化让她恐慌。不是害怕消失，而是害怕在他回来之前就消失。
如果他还会回来的话。
她开始尝试各种方法，想留下一点痕迹。她对着窗户哈气——魂魄没有呼吸；她试图移动小物件——手指直接穿过物体表面；她对着智能家居的语音控制系统说话——没有任何反应。
她是一个被困在自己家里的幽灵，连一丝风都搅动不起来。
第五天，她发现自己的记忆开始褪色。一些生前的细节变得模糊，反倒是死后这几天的每一个瞬间都清晰得可怕。她拼命回想和霍云年初识的那段时光，他如何笨拙地向她告白，婚礼上他如何紧张地念错誓言，他们第一个小家如何从毛坯变成温馨的港湾。
那些记忆像老照片一样开始泛黄，卷边。
她恐慌地飘到卧室，看向床头柜上的结婚照。照片上的他们笑得那么幸福，霍云年的眼睛里满是星光，而她的脸颊因幸福而泛红。才三年，仅仅三年，怎么就变成这样了呢？
第六天，一场暴雨袭击了这座城市。窗外电闪雷鸣，雨水猛烈地敲打着玻璃窗。苏念生前最怕打雷，每次雷雨夜，霍云年都会紧紧抱着她，说“别怕，有我在”。
现在，又一道闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。苏念的魂魄蜷缩在角落，看着地上自己的尸体。那个怕雷的女人，现在安静地躺在那儿，对窗外的狂风暴雨无动于衷。
多么讽刺。
雷雨在凌晨时分停歇。第七天的黎明来得特别慢，天空是铅灰色的，仿佛也沉浸在悲伤之中。
苏念的魂魄感到一种前所未有的虚弱。她明白，自己停留不了多久了。最后的执念像一根细丝，勉强维系着她与这个世界的联系。
就在她几乎要放弃的时候，她看见了那个熟悉的身影——不是霍云年，而是他的好友沈泽，正急匆匆地冲进小区大门。
沈泽几乎是跑着进入小区的，他的步伐慌乱，手机紧紧贴在耳边。苏念的魂魄立刻飘到离门口最近的位置，虽然她无法离开这个家，但能清楚地看见和听见门外的一切。
“云年！你在听吗？”沈泽的声音因焦急而尖锐，“你家小区出命案了！新闻刚刚报道的，说...说死者是女性，住在你那栋楼1802！”
苏念的魂魄一震。1802，这是她的家。终于有人发现了。
电话那头沉默了几秒，然后传来霍云年漫不经心的声音：“所以？我还在开会，这种小事...”
“小事？”沈泽几乎是在吼叫，“云年！1802是你家！是苏念住的那户！”
电话那头再次沉默，这次的时间更长。苏念可以想象霍云年此刻的表情——他通常会微微皱眉，手指无意识地敲击桌面，那是他思考时的习惯动作。
“你说什么？”霍云年的声音终于传来，带着一丝不确定，“再说一遍门牌号？”
“18楼，02单元！云年，就是你家！苏念一个人在家不是吗？”沈泽已经跑进了电梯，焦急地按着18楼的按钮。
电话那头传来椅子倒地的声音，接着是霍云年破音的质问：“你确定是1802？看清楚了吗？”
“千真万确！新闻上说的就是你这栋楼，18楼02单元，女性死者，独居...”沈泽的声音突然哽住，“云年，你最好马上回来。我...我已经到楼下了，这就上去看看。”
苏念的魂魄紧紧“贴”在门上，虽然明知霍云年不在电话那头，却还是忍不住做出倾听的姿态。她听见电话那头传来霍云年急促的呼吸声，然后是车辆解锁的提示音。
“我这就回去。”霍云年的声音嘶哑，“你...你先别挂电话，保持通话。”
沈泽已经出了电梯，站在1802门前。透过猫眼，苏念能看到他苍白的脸。
“门是锁着的，云年。”沈泽试着转动门把，“从外面看一切正常，但是...”他突然压低声音，“我闻到了一股味道...不太对劲。”
那是死亡的味道。苏念知道。虽然她自己闻不到，但她能想象得到。三天，足够一具身体开始诉说死亡的故事。
“什么味道？”霍云年的声音紧绷。
“像是...像是东西腐烂的味道。”沈泽的声音颤抖，“云年，物业和警察应该很快就到，我...我是不是应该试着撞开门？”
“不，等我回来。”霍云年的声音里有一种苏念从未听过的恐慌，“我十分钟就到，不，五分钟！等我回来再说。”
但沈泽已经等不及了。他开始用力撞门，一声接一声，震得整扇门都在颤抖。
苏念的魂魄退后一些，看着那扇被她等待了无数个日夜的门。现在，终于有人要闯进来了，却是以这种方式。
门被撞开的那一刻，苏念的魂魄感到一阵剧烈的震荡，仿佛整个空间都在扭曲变形。
沈泽冲了进来，手机还贴在耳边：“云年，我进来了，家里很暗，窗帘都拉着...”他的声音突然卡住，脚步也停了下来。
他看见了。
就在客厅中央，倒在地板上的那个身影。
“老天...”沈泽喃喃道，手机从手中滑落，砸在地板上，屏幕瞬间碎裂。电话那端，霍云年焦急的声音从破碎的听筒中隐约传出：“沈泽？沈泽！你看到什么了？回答我！”
但沈泽已经听不见了。他僵在原地，脸色惨白如纸，眼睛死死盯着地上的尸体，无法移开视线。
苏念的魂魄飘到他面前，试图触碰他的手臂——手指直接穿了过去。她多么想告诉他，没关系，我已经不疼了。但沈泽只是打了个寒颤，下意识地裹紧了外套。
“沈泽！”霍云年的声音继续从地上的手机传来，“到底怎么了？你说话啊！”
沈泽终于回过神来，颤抖着拾起手机：“云年...”他的声音嘶哑得几乎认不出来，“是...是苏念。她...她倒在地板上，看起来...老天，她看起来已经...”
他说不下去了。
电话那头传来霍云年痛苦的嘶吼，然后是汽车急刹车的声音：“我马上就到！已经进小区了！你...你看看她还有没有...还有没有呼吸...”
沈泽缓慢地走近尸体，蹲下身，手指颤抖地伸向苏念的颈动脉。当然，什么都没有。皮肤的触感冰冷而僵硬，清楚地诉说着一个事实：生命早已离去。
“没有脉搏，云年。”沈泽的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“她...她已经走了。”
苏念的魂魄站在沈泽身边，看着他那双充满恐惧和悲伤的眼睛。她想说对不起，对不起让你看到这一幕，对不起让你成为第一个发现的人。
就在这时，门外传来急促的脚步声，接着是霍云年跌跌撞撞的身影出现在门口。
霍云年站在门口，一动不动。
他的眼睛先是茫然地扫过整个客厅，然后定格在地板上的那个身影上。有那么几秒钟，他仿佛无法理解眼前的情景，只是呆呆地看着，像一尊雕像。
苏念的魂魄飘到他面前，仔细端详这张她爱了那么多年的脸。他瘦了，眼下的黑眼圈很重，胡茬也没有仔细修剪。领带是歪的，西装外套随意地搭在手臂上——他一定是直接从会议室跑出来的。
“苏...念？”霍云年终于开口，声音轻得几乎听不见。
他缓缓走近，每一步都像是踩在碎玻璃上。沈泽想上前扶他，被他挥手推开。
终于，他跪倒在她的身体旁边。手指颤抖地伸出，轻轻碰触她的脸颊——然后像被烫到一样猛地缩回。
“怎么会...”他喃喃自语，再次伸手，这次是整只手掌覆上她的侧脸，“这么冷...”
苏念的魂魄在他身边跪下，学着他的样子，试图抚摸他的脸——当然，什么也碰不到。
“苏念？”霍云年又唤了一声，这次声音大了一些，带着一丝希望的颤音，“念念，醒醒...”
没有回应。永远不会有回应了。
他突然像是明白了什么，一把将她冰冷的身体搂进怀里，紧紧地抱着，仿佛这样就能把自己的体温传递给她。
“不...”他的声音开始崩溃，“不，这不可能...苏念，睁开眼睛，求你了...”
苏念的魂魄看着他摇晃着她的身体，看着他一遍遍地呼唤她的名字，看着他终于接受现实后崩溃的哭嚎。她从未见过这样的霍云年——失控的，绝望的，脆弱的。
生前，她总是抱怨他太过冷静，太过克制，连情绪都控制得恰到好处。现在，他终于卸下了所有防备，却是在她已经看不见的时候。
“对不起...”霍云年把脸埋在她的颈窝，声音哽咽，“对不起，我该回家的...我该接你的电话...”
太迟了。苏念的魂魄站在他身后，无声地说。一切都太迟了。
警笛声由远及近，红蓝交替的光透过窗户，在墙壁上跳跃。物业人员和警察陆续进入公寓，沈泽上前与他们交涉，声音低沉而克制。
但霍云年对这一切充耳不闻，他只是紧紧抱着她已经冰冷的身体，一遍遍地重复着她的名字，像是要把生前少叫的那些全部补上。
苏念的魂魄站在一旁，看着这场迟来的悲伤，忽然想起七日前那个最后的夜晚。她一个人坐在这冰冷的客厅里，感受着生命一点点流逝，而他在哪里？在哪个应酬上推杯换盏？在哪个会议室里运筹帷幄？
现在他回来了，终于回来了。带着眼泪和忏悔，回到了一个再也没有她的家。
一个警察走上前，轻轻拍了拍霍云年的肩膀：“先生，我们需要检查现场，请您配合。”
霍云年猛地抬头，眼睛里布满血丝：“谁干的？是谁干的？”他的声音嘶哑，带着野兽般的痛苦。
警察平静地回答：“目前看来没有外力侵入的痕迹，初步判断是意外。但具体死因需要法医进一步检验。”
“意外？”霍云年像是听到了什么荒谬的笑话，“怎么可能只是意外？”
他的目光在客厅里扫视，最终定格在那个破碎的花瓶上。他轻轻放下苏念，爬向那些碎片，小心翼翼地拾起一片，握在掌心。
鲜血顺着他的指缝渗出，滴落在地板上，与苏念生前留下的那滩早已干涸的血迹融为一体。
“是我的错...”他喃喃自语，握紧碎片，任由它们更深地嵌入皮肉，“全都是我的错...”
苏念的魂魄想要阻止他，却无能为力。她只能看着他自残，看着他痛苦，看着他的世界分崩离析——就像她那晚一样。
警察上前扶起霍云年，有人拿来急救箱为他包扎。现场被封锁，法医开始工作，拍照，取证。这个曾经充满等待和孤独的家，此刻挤满了陌生人。
苏念的魂魄退到角落，看着这场突如其来的喧嚣。她的身体被装进袋子里，抬上担架。霍云年想跟上去，被沈泽拦住。
“让我跟她在一起！”霍云年挣扎着，“放开我！苏念！苏念！”
他的哭喊在楼道里回荡，凄厉而绝望。
苏念的魂魄站在门口，看着担架消失在电梯里，看着霍云年被沈泽搀扶着，踉跄地跟在后面。
她试图跟上去，却再一次被那道无形的墙挡住。这是她的牢笼，她的刑场，她的葬身之地。她哪儿也去不了。
门缓缓关上，将外面的声音隔绝。公寓重归寂静，只剩下地板上用粉笔画出的人形轮廓，和那一小滩已经发黑的血迹。
苏念的魂魄飘回那个轮廓中央，躺下，与自己的痕迹重合。
第七日，死讯终于传来。而他，终于回家了。
只是，一切都太迟了。
第二卷：迟来的悔，无声的窥
霍云年的手指抚过苏念手腕上那道已经泛青的伤痕，伤痕很细，不像是摔倒时能被花瓶碎片划出来的形状。
“霍先生，请节哀。”穿着制法的女警轻声说道，“根据现场勘查，苏女士应该是意外滑倒，后脑撞击地面导致当场死亡。手腕上的伤痕很可能是摔倒时被飞溅的花瓶碎片划伤的。”
霍云年像是没听见，他的目光死死锁定在那道伤痕上。伤痕的位置很巧妙，正好在腕横纹处，细长而笔直，几乎像是...
“这不是意外。”他嘶哑地说。
女警叹了口气，这样的家属她见多了，拒绝接受亲人的突然离去，总要找出一个罪魁祸首来。“现场没有打斗痕迹，门锁完好，贵重物品也没有丢失。我们已经做了初步排查，确实是意外。”
霍云年猛地抬头，眼睛里布满血丝：“她手机呢？我要看她手机。”
物证袋里的手机被递到他面前。屏幕已经碎裂，像一张蛛网困住了他们最后的合照——那是去年在海边拍的，苏念笑得眼睛弯成了月牙，而他，居然也在笑，是那种很久未曾有过的、发自内心的笑。
他颤抖着输入密码——她的生日，一如既往。屏幕亮起，直接跳到了短信编辑界面。
一条未发送的草稿。
“霍云年，你是不是不爱我了”
时间戳记录着那条信息编辑于她死亡前三小时。他想象着她坐在冰冷的地板上，一个字一个字地敲下这句话，却在最后关头失去了发送的勇气。
或者，是失去了爱他的勇气。
“这不是意外。”他重复道，这次声音更加坚定，“她不会就这样离开我。”
女警同情地看着他：“人在悲伤时常常...”
“我要见法医。”霍云年打断她，“我要亲眼看看她的伤口。”
“霍先生，这不符合程序...”
“我是她丈夫！”他几乎是吼出来的，声音在停尸间冰冷的墙壁间回荡，“我有权知道真相！”