晚风未及第一章夏夜晚风蝉鸣把盛夏的黏腻揉进晚风里时，萧逸辰第一次见到林柠。
那是师大南门的烧烤摊，塑料桌椅在路灯下摆得歪歪扭扭，烤串的焦香混着冰啤酒的凉意，
撞得人心里发暖。他刚结束一场篮球赛，球衣还没换，额角的汗顺着下颌线往下淌，
视线却猝不及防撞进对面桌的光影里——林柠正低头剥毛豆，指尖纤白，腕间系着根细红绳，
垂落的碎发被晚风拂到耳后，露出一截小巧的耳垂，明明是烟火气最浓的地方，
她身上却像裹着层淡淡的清辉，和周遭的喧嚣格格不入。“逸辰，看啥呢？
”队友撞了撞他的胳膊，顺着他的目光望过去，“哦，林柠啊，文学院的，出了名的慢热，
追她的人能排到北门，没一个成的，怎么萧哥你喜欢啊？”萧逸辰没说话，
只是抬手灌了口啤酒，喉结滚动，目光却没从她身上移开。他不是没追过女孩子，家境优渥，
长相周正，篮球打得好，在学校里向来是被簇拥的那一个，可偏偏这一刻，
看着林柠低头时轻蹙的眉，他心里像被什么东西轻轻挠了一下，痒得很。第二天，
萧逸辰出现在文学院的阶梯教室。他找了个靠后的位置，把棒球帽压得低低的，
目光却精准地落在第一排靠窗的位置——林柠果然在那里，面前摊着本《红楼梦》，
笔尖在书页上轻轻划着，神情专注。下课铃响，林柠收拾好书本准备离开，
萧逸辰快步走过去，拦住她的路。“同学，”他声音带着点刻意压低的磁性，
“请问图书馆怎么走？”林柠抬眼看他，眸子里像盛着初秋的湖水，
清泠泠的：“直走两百米，右转就是。”说完，她没多停留，抱着书就要走。“等等，
”萧逸辰伸手想拦，又觉得唐突，收了手，挠了挠头，“我叫萧逸辰，体育学院的。你呢？
”“林柠。”她答得简洁，绕过他，脚步轻快地走远了，只留下一缕淡淡的栀子花香，
飘在空气里。萧逸辰看着她的背影，笑了。慢热？明明还有高冷哈哈哈哈但是他有的是耐心。
接下来的日子，萧逸辰成了文学院的常客。他会算好林柠上课的时间，提前占好旁边的位置，
哪怕听不懂古代文学老师讲的骈文，
也能盯着她的侧脸看上一节课；他会在她去图书馆的路上，“偶遇”她，
手里拎着一杯她常喝的无糖柠檬水；他会在下雨天，撑着一把大伞等在教学楼门口，
看着她抱着书跑出来，把伞递过去，自己淋着雨跑回宿舍。林柠不是木头，
自然察觉到了他的心意。她性子慢，从小到大，习惯了把自己裹在壳里，
不轻易对人敞开心扉。可萧逸辰的追求，像夏日的阳光，热烈却不灼人，
一点点渗进她的生活里，让她无从拒绝。慢慢的久了两人的联络也活跃了。她记得有一次，
她随口提了句喜欢吃城南的桂花糕，她没想到第二天一早，
就看见萧逸辰就拎着刚出锅的糕点出现在宿舍楼下，额头上还沾着露水，
把糕点放在里面一层衣服的口袋外面拉链拉的严严实实说怕桂花糕糕凉了，
她觉得这个男生有点可爱了。她记得有次发烧，在宿舍躺着，迷迷糊糊间接到他的电话，
他语气焦急，问清地址后，二十分钟就拎着退烧药和粥出现在宿舍楼下，
被宿管阿姨拦着进不来，就隔着铁门，把东西递进来，
反复叮嘱她记得吃药；她记得他陪她去图书馆复习，她看书写字，他就坐在旁边看篮球杂志，
偶尔抬头看她，微笑的样子，不心动是假的。学期末的文艺汇演，林柠作为文学院代表，
要上台弹古筝。演出前，她坐在后台，指尖有些发颤，紧张得手心冒汗。这时，
萧逸辰突然从幕布后钻进来，手里拿着一支白色的栀子花，
看着一身新中式风格的衣服跟平时很不一样有另外一种韵味，将塞到她手里：“别紧张，
你今天的样子很美，肯定是全场最好看的。”林柠也笑说你才知道我美吗？
两人笑闹了一会气氛没有那么紧张了，也快到林柠上台的时候了，“26号上台，
27号选手请准备”听到快自己上台了林柠紧张劲又上来点，萧逸辰看着这可爱样笑出来声，
“没事的，就当在音乐教室弹一样，我在下面给你加油，你深呼吸调整一下。
”很快叫到了27号，萧逸辰去观看席了，林柠上台了。灯光亮起，林柠坐在舞台中央，
指尖抚过琴弦，《渔舟唱晚》的旋律流淌而出。她抬眼，看见台下第一排，萧逸辰举着手机，
正对着她笑，眼神里的光，比舞台灯还要亮，看见他确实也没那么紧张，
不知道是不是待一起久了很习惯有他的存在了。演出结束后，
萧逸辰手里抱着一捧粉红色的鲜花在后台等她。晚风习习，他看着她，认真地说：“林柠，
我喜欢你，做我女朋友吧，你可以不答应，我只是在说我喜欢你，不是在跟你要关系，
等你也喜欢我，我等你。”其实萧逸辰也紧张怕太突然了林柠不答应。
林柠看着他眼里的真诚，心里那道紧闭的门，终于开了一条缝。她点了点头，
声音轻得像蚊子叫：“好。”萧逸辰愣了一下，随即一把把她抱进怀里，
力道大得像要把她揉进骨子里，嘴里反复念着：“太好了，林柠，太好了。”那个夏天，
成了林柠记忆里最滚烫的底色。他们会在清晨去操场跑步，萧逸辰牵着她的手，
跑累了就坐在看台上，分享一瓶冰汽水；他们会在傍晚去校外的江边散步，
萧逸辰会给她讲篮球场上的趣事，林柠会给他念自己写的小诗；他们会在周末窝在出租屋里，
萧逸辰做饭，共同洗碗，窗外的阳光洒进来，落在他们相握的手上，岁月静好。
萧逸辰的篮球决赛那天，林柠特意提前结束了图书馆的学习，跑去赛场边占了最靠前的位置。
她攥着提前准备的毛巾和冰镇矿泉水，指尖因为紧张微微发颤，
视线一秒都不敢离开场上的萧逸辰。她太清楚这场决赛对他的意义——为了这个名额，
他熬了无数个凌晨的训练，手上的茧磨了一层又一层。比赛最后两分钟，比分咬得死死的，
萧逸辰被对方球员狠狠撞倒，膝盖磕在实木地板上发出闷响，那一声响像砸在林柠心上，
她下意识地站起身，脱口喊出他的名字，声音抖得不成样子。萧逸辰抬头，
隔着沸腾的人群精准对上她的目光，抬手比了个“没事”的手势，那手势带着少年人的倔强，
却让林柠的眼泪瞬间涌到眼眶。他咬着牙站起来，膝盖明显使不上力，
却依旧撑着完成最后一攻，三分球出手的瞬间，林柠屏住了呼吸，直到篮球空心入网，
全场爆发出欢呼，她才敢抬手擦眼泪。赛后他一瘸一拐走到她面前，
额角的汗混着灰尘沾在脸上，林柠红着眼眶伸手想去碰他的膝盖，他却反手攥住她的手，
掌心的温度烫得她心头一颤，他笑着说：“这点伤算什么，只要我的小姑娘在，我就能赢。
”那天晚上，他们坐在江边的长椅上，江风卷着夏夜的潮气，
萧逸辰把她的手捂在自己肿起来的膝盖上，声音放得很轻：“小时候练球摔得比这狠多了，
我都没哭，刚才看你眼睛红了，我倒慌了。”林柠靠在他的肩膀上，
听着他胸腔里沉稳的心跳，鼻尖蹭到他带着淡淡汗味的球衣，第一次真切地感受到，
这个总是笑得没心没肺的男生，把最软的那一块心思，全都给了她。她悄悄收紧手，
在心里默念：萧逸辰，我也会一直在的。还有一次，林柠的外婆突发脑梗塞住院，
她连夜请假回老家，站在病房门口看着插满管子的外婆，只觉得天旋地转，
慌得连眼泪都掉不出来。她不敢告诉爸妈，怕他们担心，只能一个人跑前跑后办手续、守夜，
熬了两天，眼底熬出了乌青，整个人瘦了一圈。萧逸辰打不通她的电话，
急得连夜买了高铁票，没提前说一句，拎着大包小包的补品出现在病房门口时，
林柠看着他风尘仆仆的样子，积压的委屈和害怕瞬间决堤，扑进他怀里哭得撕心裂肺。
那段时间，他推掉了所有训练和聚会，白天帮着林柠给外婆擦身、喂流食，
跟着护工学怎么给老人翻身才不疼，晚上就蜷在病房的折叠椅上休息，
明明自己也累得睁不开眼，却总在林柠打瞌睡时，轻轻把她的头靠在自己肩上。
外婆清醒些后，拉着萧逸辰的手，用带着方言的普通话跟林柠说：“这孩子心细，疼人，
是个能托付的。”林柠站在一旁，看着萧逸辰笨拙地跟外婆讲学校的趣事，
阳光透过病房的窗户落在他身上，她忽然觉得，不管未来有多少风雨，只要有他在，
她就什么都不怕了。她走过去，从身后轻轻抱住他的腰，把脸埋在他的后背，
小声说：“萧逸辰，有你真好。”他转过身，把她圈在怀里，下巴抵着她的头顶，
声音温柔得像江水：“柠柠，以后不管发生什么，我都在。”萧逸辰的朋友都笑他，
说以前那个风风火火的萧少，现在成了“妻管严”，他也不恼，只是笑着说：“我乐意。
”林柠也渐渐放开了自己，会在他打完球后，递上毛巾和水，会在他熬夜看球赛时，
给他煮一碗热腾腾的面，会在他偶尔耍小脾气时，轻轻捏他的脸，说：“萧逸辰，你好幼稚。
”她以为，这样的日子，会一直走下去，走到毕业，走到结婚，走到白发苍苍。可她忘了，
风会停，月会缺，人心，也会在距离和沉默里，慢慢变凉。第二章误会如潮大三那年，
萧逸辰拿到了出国交流的名额，为期一年。消息传来时，林柠正在给他织围巾，
指尖的毛线针顿了顿，针脚歪了一大截，心里涌上一阵说不清道不明的慌乱。她抬头看他，
他眼里满是兴奋和憧憬，说着出国后能学到多少东西，能给他们的未来攒下多少底气，
可林柠只觉得喉咙发紧，一句话都说不出来。“柠柠，”萧逸辰坐在她身边，握住她的手，
掌心的温度还在，却让她觉得有些不真实，“等我回来，我们就订婚，好不好？
”林柠抬头看他，眼里的泪晃了晃，她不想拖他的后腿，也舍不得让他失望，
咬着唇点了点头：“好，我等你。”那一个“等”字，说得轻，却像Promise一样，