老公为了小师妹的毕业典礼，错过了我最后一次手术无影灯的光芒刺得我眼睛生疼，
冰冷的消毒水气味钻进鼻腔，像一把锋利的刀子，刮着我早已脆弱不堪的神经。
“家属还没来吗？”护士的声音隔着口罩，有些模糊，但那份催促的焦急却清晰无比。
我躺在冰冷的移动病床上，看着天花板上惨白的灯管一盏盏向后掠去，心中一片死寂。今天，
是我最后一次手术。这场与病魔长达三年的战争，终于要迎来终局。医生说，这次手术成功，
我便能彻底痊愈，迎来新生。但风险也极大，稍有不慎，我可能就再也醒不过来。
而我的丈夫，沈言，那个曾在我化疗呕吐时抱着我，在我掉光头发时温柔亲吻我头顶，
发誓要陪我走过所有风雨的男人，此刻却不在我身边。我的手下意识地攥紧了手机，
屏幕上还停留着半小时前和他的通话记录。“阿言，你到哪了？手术要开始了。
”我努力让自己的声音听起来平稳，不想让他察觉到我快要溢出胸腔的恐惧。
电话那头很嘈杂，隐约能听到青春洋溢的欢呼声和音乐声。
沈言的声音带着一丝不耐烦：“晚星，我和你说了，今天微微毕业典礼，我得过来一趟。
我答应过她的，这是她人生中最重要的时刻，我不能缺席。”林微微，
他那个总是用一双小鹿般湿漉漉的眼睛看着他的小师妹。我深吸一口气，
麻醉前的无力感已经开始侵蚀我的四肢。“沈言，医生说了，这是我最后一次手术，
也是最危险的一次……”“我知道我知道，”他急急地打断我，“但毕业典礼也就这一次啊！
你那个手术，不就是个常规的收尾手术吗？之前那么多次大手术都过来了，
这次肯定没问题的。你别那么娇气，好不好？”娇气？这两个字像淬了毒的针，
狠狠扎进我的心脏。这三年来，我经历了六次化疗，两次大手术，
身体被病痛折磨得不成人形。我咬着牙，一声不吭，只是因为不想让他担心。可在他眼里，
我所有的坚强，都成了他可以随意忽视我的理由。“沈言，”我的声音冷了下来，
“你忘了你答应过我什么吗？你说过，最后一次，你一定会握着我的手，送我进手术室，
第一个接我出来。”电话那头沉默了片刻，随即传来他更加不耐烦的声音：“我记得！
但事情有轻重缓急！微微她父母双亡，一个人在A市打拼多不容易，我这个做师兄的，
不在她最重要的日子给她撑场面，她会被人看不起的！晚星，你一向是最懂事，最大度的，
就不能体谅我一次吗？”他又提到了林微微的身世，
这似乎成了他无条件偏袒她的万能挡箭牌。我笑了，笑声嘶哑又苍凉。“所以，
她的毕业典礼，比我的命还重要，是吗？”“你怎么能这么说！”他的声音陡然拔高，
带着被冤枉的愤怒，“我没说不重要！等典礼一结束，我就立刻赶过去！最多三个小时！
你先进去，等麻药醒了，睁开眼第一个看到的一定是我！”“如果我醒不过来呢？
”我轻声问，像是在问他，也像是在问自己。“别胡说八道！”他厉声呵斥，
仿佛我的话是什么恶毒的诅咒，“行了，不跟你说了，这边要开始了。你乖乖的，等我回来。
”电话被“嘟”的一声挂断。那一刻，周围所有的声音都消失了。
我只听见自己心脏缓慢而沉重地跳动着，每一次跳动，都抽走一丝温度。“病人，
我们要进去了。”护士的声音将我拉回现实。我转过头，看着手术室外焦急等待的父母，
他们花白的头发在走廊的灯光下显得格外刺眼。我冲他们扯出一个比哭还难看的笑容，
然后闭上了眼睛。沈言，你看，没有你，我还是要一个人走上这最后的战场。麻药注入身体，
意识如潮水般退去。陷入黑暗的最后一秒，我想的却是，三年前，我确诊那天，沈言抱着我，
哭得像个孩子。他说：“晚星，别怕，我就是你的命，我不会让你有事的。”言犹在耳，
人事已非。……我不知睡了多久，仿佛做了一个很长很长的梦。梦里，我又回到了大学时代，
阳光正好，沈言穿着白衬衫，在图书馆的窗边对我笑。他说：“顾晚星同学，
我注意你很久了。”那时的他，眼里只有我。可梦境的最后，画面破碎，
白衬衫的他转身走向了另一个娇小的身影，那个女孩仰着头，笑靥如花，正是林微微。
我猛地睁开眼，入目是ICU病房纯白的天花板。
各种仪器的滴答声在耳边交织成一片生命的交响。我活下来了。喉咙干得像要烧起来，
我偏过头，看到母亲趴在床边，睡得正沉。她的眼下是浓重的青黑，想必是守了我很久。
我没敢动，怕惊醒她。眼角余光瞥见床头柜上我的手机，我用尽全身力气，伸长手臂，
指尖颤抖着将它够了过来。解锁屏幕，时间是下午五点。距离我进手术室，
已经过去了八个小时。沈言承诺的“三个小时”，像一个冰冷的笑话。
微信里没有任何他的消息，通话记录也依旧停留在手术前的那一通。我点开朋友圈，
指尖不受控制地向下滑动。最新的动态，是半小时前，林微微发的。九宫格照片，
每一张都洋溢着青春和喜悦。她穿着学士服，抱着一大捧灿烂的向日葵，笑得明媚动人。
而其中最中间、最显眼的一张，是她和沈言的合照。照片里，沈言穿着一身得体的黑色西装，
身姿挺拔，他侧身站在林微微身边，微微俯身，眼神专注而温柔地看着她，那种眼神，
我曾经拥有过。他手里还拿着一个精致的礼盒，正是前几天我生日时，他轻描淡写说忘了，
却原来是准备给了别人。林微微的配文是：“我最重要的日子，
感谢师兄给了我最盛大的仪式感。未来，请多指教呀~”下面一排排的点赞和评论。“哇，
微微，这是你男朋友吗？好帅啊！”“俊男靓女，太配了！”“沈师兄看你的眼神，
简直要拉丝了！快官宣吧！”而沈言，在五分钟前，亲自回复了那条“快官宣吧”的评论，
只有一个字，一个笑脸的表情。没有否认，没有解释。一个表情，默认了所有。
我死死地盯着那张照片，盯着沈言那张我爱了八年的脸，只觉得浑身的血液一点点变冷，
最后冻结成冰。八个小时。我的手术，从预计的五个小时，延长到了八个小时。期间，
我大出血，心脏骤停两次，医生下了三次病危通知书。这些，都是后来我妈哭着告诉我的。
她说，她和我爸在手术室外，感觉天都要塌下来了。她抖着手给沈言打了无数个电话，
从最开始的无人接听，到后来的直接关机。她绝望地发信息给他：“阿言，晚星病危，
你快回来！见她最后一面！”信息石沉大海。而那个时候，他正在做什么呢？
他正在另一个女人的毕业典礼上，扮演着深情温柔的“师兄”，享受着众人的艳羡和祝福，
为一个毫无血缘关系的人，营造着“最盛大的仪式感”。他甚至，连手机都关了，
生怕我这个“不懂事”的妻子，打扰了他重要的时刻。我笑了。
胸口的伤疤因为这个动作而剧烈地疼痛起来，可再痛，也比不上心脏被凌迟的万分之一。
我拿着手机，点开我和沈言的聊天框，将那张合照，连同林微微的配文截图，一起发了过去。
然后，我平静地打下一行字。【沈言，我们离婚吧。】发送。做完这一切，
我像被抽干了所有力气，手机从手中滑落，重重地砸在地板上，发出沉闷的声响。
母亲被惊醒了，她看到我睁着眼睛，喜极而泣：“晚星，你醒了！感觉怎么样？
有没有哪里不舒服？”我看着她憔悴的面容，摇了摇头，声音嘶哑地开口：“妈，我没事。
”我不仅没事，我感觉好极了。这场病，让我失去了健康的身体，
但也让我看清了一个人的人心。我的病，好了。我的眼睛，也终于亮了。
……沈言是在第二天的中午才出现在病房的。他来的时候，我正在喝我妈给我熬的粥。
他推门进来，脸上带着宿醉的疲惫和一丝掩饰不住的慌乱。他手里提着一个保温桶，
身上还穿着昨天的西装，只是有些褶皱了。“晚星，你醒了。”他快步走到床边，
想来拉我的手，被我侧身躲开了。他的手僵在半空中，脸上的表情有些尴尬。
“我……昨天微微他们毕业聚餐，喝多了，手机也没电了，我不是故意不回你消息的。
”他一开口，就是谎言。我抬起眼，静静地看着他。他的眼神闪躲，不敢与我对视。
“手机没电了？还是不敢开机？”我一字一句地问。他的脸色瞬间变了：“晚死，
你什么意思？”我将手机屏幕转向他，
上面是我妈发给他的那几十个未接来电和那条血淋淋的求救短信。“我病危的时候，
你在哪里？”“我心脏骤停的时候，你在哪里？”“我爸妈跪着求医生救我的时候，
你又在哪里？”我的声音很轻，却像一把重锤，一下下砸在他的心上。
沈言的脸瞬间血色尽失，他看着手机上的记录，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“我……我不知道……我真的不知道会这么严重……”“你不知道？”我冷笑出声，
“我告诉你了，医生也告诉你了。是你自己选择了不相信，或者说，是你自己选择了，
我的生死，不如林微微的典礼重要。”“不是的！晚星，你听我解释！”他终于慌了，
伸手想要抓住我的胳膊，“微微她……她只是一个刚毕业的小姑娘，
我只是想照顾她一下……”“照顾？”我打断他，将手机页面滑到那张朋友圈截图，
“照顾到需要关掉手机，陪她吃饭，喝酒，庆祝，默认你们的关系吗？”沈言看到那张截图，
彻底哑口无言。他的沉默，是最好的回答。我看着他，这个我从大学爱到现在的男人，
突然觉得无比的陌生和可笑。“沈言，”我平静地开口，“我们在一起八年了。