《画你余生》第一章空屋雨下了一整夜。我推开家门时，客厅的灯还亮着，却空无一人。
茶几上放着一份文件，最上面是签好字的离婚协议书。我的名字旁边，
苏晚的字迹清秀却坚定。"墨，当你看到这封信的时候，我已经离开了。别找我，也别担心。
房子的钥匙放在老地方，你的衣服我都整理好了。冰箱里有你爱吃的红烧肉，可以热一下。
还有，你母亲的药我已经配好，放在床头柜第二格，每日三次，饭后服用。
"信纸被雨水浸湿了一角，晕开了墨迹，像一滴无声的眼泪。我冲进卧室，衣柜空了大半，
梳妆台上她的护肤品整齐地摆放着，唯独少了她最常用的那支口红。浴室里，牙刷只剩一支，
毛巾也少了一条。我站在空荡荡的房间里，突然意识到，苏晚带走了所有属于她的东西，
除了那些无声的付出。手机响了，是助理小周："林总，董事会提前到九点，
您...""取消所有会议。"我挂断电话，拨通苏晚的号码，
传来冰冷的提示音——您拨打的用户已关机。窗外雨势渐大，我坐在沙发上，
翻开茶几上那本画册。第一页是我们大学时的素描，我站在图书馆门口，
阳光透过玻璃照在我身上，她用铅笔勾勒出我年轻的脸庞。那时她总说："墨，
你眼睛里有星星。"往后翻，一页页都是我——加班时伏案的侧脸，打领带的瞬间，
甚至醉酒后靠在出租车窗上的睡颜。最后一幅画未完成，只勾勒出轮廓，
旁边写着日期：2023.9.15。那是我错过她30岁生日的那天。厨房里，
冰箱贴下压着一张便签："墨，蛋糕在冷冻层，解冻两小时就能吃。我加了你爱的核桃，
少糖。晚晚。"我打开冰箱，那个粉色的蛋糕盒静静躺在角落，像一颗被遗忘的心。
雨声渐歇，我走到阳台。苏晚种的茉莉花在雨后绽放，香气弥漫。她曾说，
茉莉花的花语是"你是我心中的永恒"。手机又响了，是母亲："阿墨，晚晚来过，
给我带了新配的药，还教护工怎么**我的腿。她...是不是和你吵架了？
"我望着空荡荡的客厅，突然想起上周五。苏晚穿着新买的裙子站在门口，
眼睛亮晶晶的："墨，今天是我们结婚五周年纪念日，我订了海边的餐厅...""改天吧，
今晚有重要客户。"我头也不抬地翻着文件，"你先睡，不用等我。"关门声很轻，
轻得像一片羽毛落地。我以为是苏晚的任性，却不知道那是她最后一次为我等门。阳台上，
茉莉花瓣在雨后凋零，落了一地。我蹲下身，一片片捡起，却再也拼不回完整的花。
第二章追寻三天了，苏晚像人间蒸发。
我找遍了所有她可能去的地方——大学宿舍、同学家、常去的咖啡馆，甚至她父母的老房子，
只得到同样的回答："晚晚很久没联系过我们了。
"公司助理小周犹豫着递给我一个信封："林总，这是苏**临走前托我转交的。
她说...等您真正想见她的时候再打开。"信封里是一张照片，背面写着："去找顾漫，
她知道我在哪里。"顾漫是苏晚大学室友，也是她唯一的闺蜜。我冲到顾漫的设计工作室，
却被保安拦在门外。玻璃门内，顾漫冷冷地看着我，做了个口型："滚。
"我在门口站了一整天，从清晨到日暮。黄昏时分，顾漫终于走出来，手里拎着公文包，
连眼神都不愿给我。"顾漫，求你告诉我，晚晚在哪里？"她停下脚步，转头看我，
眼中是毫不掩饰的愤怒："林墨，你知道晚晚为什么离开吗？""我工作太忙，
忽略了她...""呵。"顾漫冷笑，"上周三，晚晚在医院，你在哪里？
"我愣住："什么医院？""她流产了。"顾漫的声音颤抖，"一个人在手术台上，而你，
林总，正在会议室和投资人谈一个亿的项目。"记忆如潮水般涌来。上周三，
苏晚给我发了十几条消息，最后一条是："墨，我需要你。"而我只回了一个字："忙。
""手术后她高烧三天，我守在她床边。她一直喊你的名字，可你连一个电话都没有。
"顾漫眼中含泪，"你知道她最后说了什么吗？'顾漫，
帮我把林墨送我的那条红裙子烧掉吧，我再也穿不上了。'"我踉跄后退，撞在路灯上。
路灯亮起，照亮我苍白的脸。顾漫递给我一张名片："青屿小镇，'时光绘本屋'。但林墨，
如果你只是想弥补愧疚，就别去打扰她。现在的苏晚，很好。真的很好。
"名片上印着一家绘本店的地址，角落画着一朵小小的茉莉花。我连夜驱车赶到青屿。
小镇临海，夜色中的灯火像散落的星辰。我在海边找到那家小店，暖黄色的灯光从橱窗透出，
映照着满墙的绘本。店门口挂着木牌："今日已打烊，明日请早。"透过玻璃，
我看见苏晚坐在窗边，膝上摊开一本画册，铅笔在纸上沙沙作响。她剪短了头发，
穿着简单的棉布裙，侧脸在台灯下显得格外柔和。一只橘猫蜷在她脚边，尾巴轻轻摆动。
我站在雨中，看着她轻轻哼着歌，为画中的小女孩添上最后一笔。那一刻，我突然明白，
这不是我认识的苏晚——她眼睛里的星光回来了，而我，亲手熄灭了它。
第三章重逢清晨的海风带着咸味，我守在绘本屋门口，直到木牌翻转，
露出"营业中"的字样。门铃叮咚作响，苏晚抬头，眼中闪过一丝惊讶，
随即恢复平静："欢迎光临，需要什么绘本？"她穿着淡蓝色的围裙，袖口沾着颜料，
像一朵安静绽放的花。店内弥漫着纸墨和咖啡的香气，墙上挂满了她的插画，
大多是孩子们的笑脸。"晚晚..."我声音沙哑，"我们谈谈。"她低头整理书架，
背对着我："林先生，这里只有苏晚，没有晚晚。而且，我现在很忙。""妈妈很想你。
"我脱口而出，"她的腿疾又犯了，医生说需要家人陪伴复健。"苏晚的手停在半空，
轻轻颤抖。她转过身，眼中有一闪而过的柔软，但很快又筑起高墙："林夫人有专业的护工，
还有你。我只是一家绘本店的店主，没有资格。"门铃又响，
一个小女孩蹦跳着进来："苏苏老师！我画完你布置的作业啦！"苏晚立刻换上笑容，
蹲下身接过画纸："哇，小雅画得真棒！今天想听什么故事？"我站在角落，
看着她耐心地教小女孩认字，手指轻轻点着书页。阳光透过窗户洒在她身上，
给她镀上一层金边。这一刻的苏晚，是我从未见过的——自由，快乐，眼里有光。直到傍晚，
店里只剩下我们两人。苏晚摘下围裙，准备关门："林先生，如果你是为了林夫人而来，
我很抱歉。但如果你是为了自己...请别打扰我的新生活。""晚晚，
我..."我抓住她的手腕，触到一道细长的疤痕，像一条蜿蜒的溪流，从手腕延伸到袖口。
她迅速抽回手，眼神冰冷："林墨，放手。我们已经离婚了。
""这道疤..."我声音哽咽，"是什么时候的事？"她别过脸，
望向窗外的大海："很久以前的事了。不重要。"我从包里拿出那本画册，
翻开到最后一页："这幅画，我请了最好的画家续完。他说，你只差最后几笔。
"画中是我站在图书馆门口的完整画像，阳光穿过玻璃，照在我年轻的脸庞上。
右下角写着日期：2018.5.20，我们初吻的日子。苏晚的手指抚过画纸，
眼中泛起泪光："你为什么要留着它？""因为这是你第一次为我画画。"我轻声说，
"你说我眼睛里有星星，可后来...我把星星弄丢了。"她背过身去，
肩膀微微颤抖："林墨，有些东西丢了就找不回来了。就像我流产的那个孩子，
就像我们五年的婚姻。"她擦去眼泪，转过身时已恢复平静，"明天请别来了。
我不会跟你回去。"走出绘本屋，海风凛冽。我回头看了一眼，苏晚站在橱窗后，
轻轻抚摸着那幅画，像在触碰一段逝去的时光。而玻璃映出的我的倒影，孤独而破碎。
第四章雨季青屿的雨季来了。我租下绘本屋对面的公寓，每天隔着玻璃看苏晚忙碌的身影。
清晨她会打开店门，挂上"今日营业"的木牌；午后她会给孩子们讲故事，
声音轻柔；傍晚她会坐在窗边画画，橘猫蜷在脚边。第七天，暴雨倾盆。
我看见苏晚在屋檐下整理被雨水打湿的书，瘦小的身影在雨中显得格外单薄。我冲过去帮她，
却被她推开："不用你管。""晚晚，你发烧了。"我摸到她滚烫的额头，
"让我送你去医院。"她摇头，嘴唇泛白："店里还有几个孩子等着上课..."话音未落，
她眼前一黑，倒在雨中。我抱起她冲向医院，雨水和泪水混在一起，看不清前路。
急诊室的灯光刺眼。医生检查后摇头："长期营养不良，加上过度劳累，需要住院观察。
她手腕上的伤...是自残的痕迹吧？"我攥紧拳头，指甲陷入掌心。记忆回到三个月前，
苏晚总是做噩梦，半夜惊醒。我以为是压力太大，给她买了安眠药。却不知道，
她正独自承受着失去孩子的痛苦，而我，连一句安慰都没有给过。病房里，苏晚还在昏迷。
我轻轻擦去她脸上的雨水，发现她眼角有泪。即使在梦中，她也不快乐。
护士递给我一个湿透的包，里面是苏晚的速写本。翻开第一页，
是小雅和其他孩子的笑脸；往后翻，每一页都是绘本屋的日常；最后几页，
却全是我的背影——在会议室打电话的我，在车里看文件的我，
在阳台上抽烟的我...最末页写着："今天他又没接电话。小雅问我，苏苏老师，
你有家人吗？我说有，他在很远的地方，忙着摘星星。"窗外雨声渐大，
我握着苏晚冰凉的手，贴在脸上。监护仪上的心跳规律而微弱，像一首未完成的歌。深夜，
苏晚醒来，看见我守在床边，第一句话是："店里的课...""顾漫在代课。
"我递给她温水，"小雅很担心你。"她喝完水，看向窗外："你走吧，林墨。
我不需要同情。""不是同情。"我拿出手机，给她看屏幕，"我卖掉了公司股份，
辞去了CEO职务。从今天起，我只有一件事要做——照顾你。
"屏幕显示着辞职邮件和股权**文件。苏晚眼中闪过一丝波澜，
但很快又恢复平静："为什么？为了弥补愧疚？还是因为妈妈想见我？
""因为我在画册最后一页写错了日期。"我看向她，
"2018.5.20不是我们初吻的日子，是你说'我愿意'的日子。那天在图书馆，
你不仅画下了我，还在我口袋里塞了一张纸条：'林墨，等你成为我丈夫那天，
我要画遍你一生的样子。'"苏晚的眼泪终于落下："可你甚至不记得我们的纪念日。
""我记得。"我握住她的手，贴在心口，"每一分，每一秒，都记得。
只是我把它们锁得太深，直到失去你，才找到钥匙。"窗外雨停了，晨光微熹。
苏晚靠在床头，望着天空："林墨，你知道为什么我选择青屿吗？因为这里的海，
像我们第一次约会时看到的那样蓝。那天你说，要带我去看遍世界所有的海。""现在，
我依然想带你去。"我轻声说，"但这次，不是看海，是回家。"她摇头，
眼中含泪："家不是地方，林墨。家是心安处。而我的心...已经不在你那里了。
"第五章茉莉花开苏晚出院那天，坚持要回绘本屋。我帮她收拾东西，
发现床头柜抽屉里藏着一瓶抗抑郁药，有效期是去年。"你什么时候...""别问。
"她打断我，把药瓶塞进包里，"过去的事，就让它过去吧。"回到绘本屋，