陈伯靠着冰冷的冰箱门，像一尊被遗忘在角落的古老石像，只有那微弱得几乎无法察觉的胸膛起伏，证明他还在这弥漫着莲藕排骨汤香气的空间里存活着。那声从喉咙深处挤出的、沙哑破碎的“好”，仿佛耗尽了他仅存的所有力气。他死死盯着不锈钢门板上自己模糊而扭曲的倒影，浑浊的泪水无声地爬过脸上深刻的沟壑，最终在下颌处汇聚，沉重地滴落在他粗糙的手背上，洇开一小片深色的湿痕。
冰箱那低沉、持续的嗡嗡声固执地萦绕在耳畔，固执地幻化成那一声悠长、疲惫、饱含无尽怜惜的叹息。这声音不再是背景噪音，它成了此刻唯一的存在，像一只无形的手，轻轻拍抚着他被彻底撕裂的灵魂。时间失去了刻度，悲伤的潮水似乎将他冲到了某个寂静的荒岛，四周只有这熟悉又陌生的“叹息”在回荡。
不知过了多久，也许是几分钟，也许是漫长的一个世纪，陈伯布满青筋和老年斑的手，终于开始有了细微的动作。那动作缓慢得如同生锈的齿轮重新艰难啮合。他的指尖，先是极其轻微地蜷缩了一下，触碰到了冰凉的地砖。然后，那颤抖的指尖，开始一点一点地挪动，带着一种近乎朝圣般的虔诚，向着摔落在腿边的那本摊开的菜谱探去。
他的目光没有离开冰箱门上的倒影，但手指却精准地、小心翼翼地抚上了菜谱封底内侧那几行歪斜的字迹。指腹下的触感是纸张的纹理，是墨水的凸起，是阿梅留在人世间最后、最沉重的牵挂。他轻轻地、一遍遍地摩挲着那六个字：“对不起，留你一个人。”每一次触碰，都像被无形的电流击中，身体随之轻微地战栗，喉咙里发出压抑不住的、破碎的呜咽。然而，那冰箱的嗡嗡叹息声，似乎又奇异地带来了一丝支撑。
终于，他极其缓慢地、一寸寸地抬起了头，视线艰难地从自己的倒影移开，落在了灶台上那口巨大的砂锅上。锅里，莲藕和排骨几乎要溢出来，浓郁的汤水在余温下仍微微冒着细小的气泡。那是两人份的晚餐，是他五年如一日、固执坚持的仪式，是他对抗无边孤寂的武器，也是阿梅纸条上让他别再做的“傻事”。
他深深吸了一口气，冰冷的空气刺痛了鼻腔。然后，他用双手撑住身后的冰箱门，一点一点，极其吃力地把自己从冰冷的地砖上支撑起来。骨头发出不堪重负的“咯吱”声，每上升一寸，都伴随着巨大的喘息。站直身体后，他佝偻的背脊似乎比之前更弯了，仿佛刚刚卸下了千斤重担，又仿佛刚刚背负起新的、无形的重量。
他扶着冰箱门站了片刻，稳住摇晃的身体，才一步步，蹒跚地走向灶台。脚步拖沓，在地砖上留下沉重而迟缓的摩擦声。
他拿起那只用了许多年、边缘有些磕碰的汤碗。手依旧抖得厉害，碗沿在他手中发出细微的磕碰声。他拿起长柄汤勺，探入砂锅中。勺子在沉甸甸的莲藕和排骨间搅动，发出轻微的碰撞声。他没有像往常一样，舀起一大勺，而是极其小心地，避开了那些丰盛的固体，只舀起小半勺清亮的汤水。
橙黄温暖的汤汁被倒入碗中，只浅浅地覆盖了碗底的一小片区域，像一个小心翼翼、不敢奢望太多的承诺。
他端着这碗只有汤、没有莲藕、也没有排骨的汤，一步一步，走向那张铺着淡蓝色格子桌布的餐桌。他走到那把被孤零零拉出来的椅子前——那把属于阿梅的椅子。五年了，他一直固执地把她的椅子拉出来，仿佛她随时会回来坐下。今天，他第一次没有选择坐回自己的位置。
他在那把空椅子前停住。布满血丝的眼睛凝视着空无一人的椅面，仿佛那里坐着一个无形的身影。他端着碗的手，因为用力而指节发白，颤抖却奇迹般地平息了一些。
然后，他极其缓慢地、带着一种近乎神圣的庄重，弯下了腰。他将那只盛着浅浅一层温热汤汁的碗，轻轻地、稳稳地，放在了阿梅的座位前，那淡蓝色格子桌布的正中央。
碗底接触桌面，发出轻微而笃定的一声“嗒”。
做完这一切，他直起身，久久地、沉默地凝视着那只孤零零的碗。厨房里，只有冰箱持续不断的嗡嗡声，像一声悠长的、抚慰的叹息，温柔地包裹着这凝固的一幕。
过了许久，陈伯才极其缓慢地转过身，走向另一把椅子——他自己的椅子。他没有立刻坐下，而是拉开了冰箱的冷冻室门。一股白色的冷气瞬间涌出。
冷冻室里，整齐地码放着许多个一模一样的保鲜盒，像等待检阅的士兵。那是他五年间无数次做多了、却又舍不得倒掉的“两人份”菜肴。它们被分装冷冻，日复一日，堆积如山。在那些码放整齐的盒子后面，在一个不起眼的角落，他看到了一个更小的、与众不同的保鲜盒。它贴着冰箱最里侧的壁，上面没有任何标签，盒盖边缘甚至结了一层薄薄的白霜，显然被遗忘在那里很久很久。
陈伯的心猛地一跳。他伸出手，小心翼翼地拨开前面挡路的几个大盒子，指尖触碰到那个小盒冰冷的表面。他把它拿了出来。盒子很轻。
他关上冷冻室门，拿着这个冰冷的小盒子，走回餐桌旁，在自己的椅子上坐了下来。椅子发出轻微的吱呀声。他把小盒子放在自己面前，凝视着盒盖上凝结的冰霜。那冰箱的嗡嗡声，似乎更清晰了，带着某种指引的意味。
他伸出手指，用指腹的温度，一点点抹去盒盖边缘的薄霜。冰霜融化，露出下面透明的盒盖。盒子里，是凝固成乳白色冻状的汤汁。
陈伯拿起盒子，走到微波炉前。冰冷的盒子放入转盘，设定好时间。机器启动，发出沉闷的运转声，里面透出橘黄色的光。他站在微波炉前，静静地看着那团光晕旋转。
“叮——”
提示音清脆地响起，打破了厨房的沉寂。陈伯打开炉门，一股带着浓郁莲藕排骨香气的热浪扑面而来，瞬间模糊了他的镜片。他摘下眼镜，用衣角擦了擦。盒子里的汤汁已经完全融化，重新变得澄澈金黄，热气腾腾。
他小心地端起烫手的盒子，走回餐桌。这一次，他没有再犹豫。他在自己的位置上坐下，拿起一个干净的空碗，将盒子里所有的、温热的汤，一点不剩地倒进了碗里。汤不多，刚好盛满一碗底。
他拿起自己的勺子，金属勺柄冰凉。他低下头，凑近碗边。温热的蒸汽熏着他的脸，带着熟悉到刻骨铭心的香气。他舀起一小勺，轻轻地吹了吹。
然后，他张开干裂的嘴唇，将那勺温热的、阿梅为他预留的、迟到了五年的汤，送入口中。
熟悉的滋味在舌尖弥漫开来，莲藕的清甜，排骨的醇厚，还有一丝若有若无的、属于阿梅的、无法复制的烟火气。这味道像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，无数个温暖的、琐碎的、充满烟火气的瞬间汹涌而至。不再是刻意的模仿，而是真实的、带着岁月沉淀的滋味。
泪水再次汹涌而出，无声地滚落，砸进面前的汤碗里，漾开一圈圈微小的涟漪。这一次的泪，不再是之前那种被巨大悲伤撕裂的、干涸的绝望，而是带着滚烫的温度，饱含着迟来的领悟、无尽的思念，以及一种沉甸甸的、被爱意浸透的释然。
他一口一口，慢慢地喝着这碗特殊的汤。每一口都伴随着汹涌的泪水和无声的呜咽，肩膀因为压抑的哭泣而微微耸动。厨房里，只剩下他低低的啜泣声，勺子偶尔碰触碗壁的轻响，以及冰箱那恒定的、如同叹息般的嗡嗡声。
窗外的夕阳已经完全沉没，厨房里的光线暗淡下来。最后一口温热的汤汁滑入喉咙，带着咸涩的泪水的味道。
陈伯放下勺子，空碗在桌面上发出轻微的碰撞声。他抬起头，布满泪痕的脸上，那双浑浊的眼睛望向餐桌对面，望向那把空椅子前，那只同样空了的、只盛过浅浅一层汤的碗。
他伸出手，这一次，动作不再迟疑。他抓住了那把空椅子的椅背。木质椅背冰凉而光滑。
然后，他用力地、缓缓地，将那把拉了五年、等待了五年、象征着阿梅存在的椅子，一点一点地，推回了餐桌下方。椅脚与地砖摩擦，发出清晰而悠长的“吱嘎——”声，像一个沉重的句点。
椅子被严丝合缝地推了进去，与他的椅子并列，不再突兀地拉出。
厨房里彻底暗了下来，只有冰箱指示灯发出一点幽幽的绿光。那低沉的嗡嗡声依旧在持续，像一声永不消散的、温柔的叹息，回荡在空旷的、只剩下一个老人身影的厨房里。
陈伯坐在黑暗中，面对着桌上两只空碗，一动不动。窗外的万家灯火次第亮起，微弱的光线透过玻璃，在他苍老的侧脸上投下明明灭灭的光影。