姜小帅的诊所快交不起房租时，郭城宇成了他的新房东。“收租小弟”每天准时出现，
带着不合时宜的关心：“姜医生，你的咖啡凉了。”“空调坏了？我找人修。
”暴雨夜诊所漏水，姜小帅崩溃地坐在地上。郭城宇徒手清理堵塞的排水管，
血混着雨水流下。他伸手擦姜小帅的泪：“小帅医生，该你给我包扎了。
”姜小帅在合同上看到签名，才知这人是郭氏集团的继承人。---夏末的午后，
空气沉甸甸地裹着蝉鸣，黏腻得让人喘不过气。姜小帅诊所那台老掉牙的窗式空调，
正发出垂死挣扎般的“吭哧吭哧”声，冷气断断续续，像垂危病人的呼吸。
汗珠从姜小帅光洁的额头滑落，沿着清瘦的侧脸线条，一路滚进白大褂微敞的领口，
留下一点深色的湿痕。他整个人几乎趴在了那张掉漆的旧木桌面上，
指尖烦躁地戳着计算器按键，发出急促又单调的“滴滴”声。屏幕上跳动的红色数字，
像针一样扎着他的眼睛——水电费、药品采购费、设备维护费……最后一行，
是“本月房租：12000元”。那串数字像烙铁，烫得他心尖一缩。诊所的玻璃门被推开，
带进来一股更燥热的气流，门框顶上的小铜铃“叮当”一声脆响，
在这片令人窒息的闷热里显得格外突兀。姜小帅猛地抬头，
额前几缕被汗水浸湿的黑发黏在皮肤上，眼神里还带着没来得及收起的焦虑和茫然。
逆着门外白晃晃的光，一个身影清晰地映入眼帘。那是个极其惹眼的男人。身形很高，
肩线平直宽阔，剪裁精良的深灰色西装妥帖地包裹着劲瘦的腰身和笔直的长腿，
没有一丝多余的褶皱。他站在那里，仿佛将门外喧嚣的暑气都隔绝开了，
自成一方沉静又带着无形压力的空间。阳光勾勒出他近乎完美的侧脸轮廓，
下颌线条利落清晰，鼻梁挺直。最让人移不开眼的是他的眉眼，深邃得像蕴着寒潭，
眼尾却微微上挑，带着一种漫不经心、却又极具侵略性的美。薄唇抿着，没什么表情，
目光平静地扫过略显凌乱的诊所前厅。姜小帅下意识地挺直了微微弓着的腰背，
手指飞快地将桌上散乱的账单和催款单拢成一叠，胡乱塞进抽屉里，动作有些慌乱。
他清了清有些发紧的嗓子，努力让声音听起来平稳专业：“您好，看病还是……”“郭城宇。
”男人的声音低沉悦耳，像质地温润的大提琴，却带着一种不容置疑的穿透力，
瞬间压过了空调的噪音和窗外的蝉鸣。他几步走到姜小帅的桌前，步伐从容不迫，
皮鞋踩在有些磨损的地砖上，发出轻微的、极有韵律的声响。他微微倾身，
将一张薄薄的、打印清晰的A4纸放在桌面上，指尖修长干净，指甲修剪得一丝不苟。
“你的新房东。来收这个月的租金。”他的目光落在姜小帅汗湿的鬓角和泛红的耳根上，
停留了一瞬。“新……房东？”姜小帅愣了一下，脑子一时没转过弯。
之前的房东是个嗓门洪亮、斤斤计较的胖阿姨，
怎么突然换成了眼前这位……怎么看都像是刚从财经杂志封面走下来的男人？
他下意识地拿起那张纸，是标准的租赁缴费通知单，抬头赫然印着“郭氏地产”几个字，
下面标注的地址，正是他这间风雨飘摇的小诊所。郭城宇没回答，只是微微颔首，算是默认。
他的视线似乎不经意地扫过桌角那个印着可爱卡通图案、但明显用了很久的旧水杯，
里面只剩下浅浅一层凉白开。一股热气直冲姜小帅头顶，一半是窘迫，一半是焦虑。
他捏着缴费单的手指有些发白，指尖冰凉。“那个……郭先生，”他舔了舔有些干裂的嘴唇，
声音低了下去，带着明显的难堪，“能不能……宽限几天？就几天，
我这边周转有点……”郭城宇的目光终于从水杯移开，落回姜小帅脸上。他的眼神很平静，
看不出任何情绪，既没有寻常房东面对拖欠租金时的恼怒，也没有丝毫的同情或怜悯，
只是纯粹的审视，像是在评估一件物品的价值。
这种不带情绪的目光反而让姜小帅更加无所适从，仿佛自己的一切窘迫都无所遁形。“多久？
”郭城宇淡淡开口，语调没有起伏。“一周！最多一周！”姜小帅像是抓住了救命稻草，
语速飞快，“下周，下周我一定……”“好。”郭城宇干脆利落地打断他，
没有任何拖泥带水。他站直身体，高大的影子将姜小帅完全笼罩在桌后。“一周。
”他重复了一遍，目光掠过姜小帅额角再次渗出的细密汗珠，
以及他身后那台苟延残喘的空调，眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复如常。
他没再多说一个字，转身便走。玻璃门开了又合，带走了那抹沉静又极具压迫感的身影，
也带走了那丝若有若无的、清冽的须后水气息。只有桌上那张崭新的缴费通知单，
和空气中残留的一丝属于陌生人的冷冽感，提醒着姜小帅刚才并非幻觉。他像被抽干了力气，
重重跌回椅子里，后背瞬间被汗水浸透，黏腻地贴在椅背上。
一周……他盯着那张催命符一样的单子，脑子里乱糟糟的，全是各种费用的数字在打架。
那个叫郭城宇的男人，那双深潭般的眼睛……姜小帅烦躁地抓了抓头发，
强迫自己把那张过于英俊、也过于冷漠的脸从脑海里赶出去。房东？
这年头连收租的都这么卷了吗？他自嘲地扯了扯嘴角。---从那天起，
郭城宇就像设定好程序的精密仪器，每天下午三点整，
诊所那扇玻璃门上的小铜铃必定会清脆地“叮当”一声，分秒不差。他进来时，
动作总是很轻。有时姜小帅正埋首在病历堆里，或是对着电脑屏幕眉头紧锁，
直到那股清冽微苦的木质香气淡淡飘近，带着一种与这狭小诊所格格不入的矜贵气息，
他才猛地惊醒般抬起头。“郭先生。”姜小帅每次都只能挤出这三个字，
带着点无奈和习惯性的警惕。他实在摸不透这个新房东的脉。说是催租吧，
他除了第一天提过一句“一周”，之后再也没提过钱的事。
可要说他不是来催租的……那他每天雷打不动地出现在这里，图什么？
郭城宇通常只是微微颔首，算是打过招呼。他不会坐下，就站在诊桌前，
目光沉静地扫视一圈。他的视线像探照灯，
到姜小帅试图掩饰的一切狼狈：桌上凉透的、只啃了一口的干硬面包；电脑旁那个卡通水杯，
里面的水永远见底；或者角落里那台空调，发出越来越响、越来越无力的喘息。然后，
那些不合时宜的关心就会以一种近乎通知的口吻，从他形状完美的薄唇里吐出来。“姜医生，
你的咖啡凉了。”他看着姜小帅手边那杯早已失去热气的速溶咖啡，语气陈述事实。
“午饭没吃？”目光扫过垃圾桶里孤零零的面包包装袋。“空调声音不对。
”他微微侧头，精准地指出噪音源的方向，
仿佛比姜小帅这个整天待在里面的人更清楚这诊所机器的脾性。姜小帅每每听到这些，
都感觉一股无名火混着莫名的尴尬直冲脑门。他只能干巴巴地回应：“哦，没事，
凉了也能喝。”“不饿。”“老毛病了，凑合还能用。”他努力维持着表面上的镇定，
心里却忍不住腹诽：这人到底是收租的还是派来监视他生活的？管得也太宽了！
郭城宇对他的敷衍似乎毫不在意。他说完，便不再停留，转身就走。偶尔，
姜小帅会捕捉到他转身时，那深邃眼底一闪而过的、极淡的什么情绪，快得让他来不及分辨，
就已被那扇关上的玻璃门隔绝在外。这天下午，郭城宇照例三点出现。他刚站定，
目光落在姜小帅脸上，眉头就几不可察地蹙了一下。姜小帅脸色有些苍白，
眼下挂着浓重的青黑，眼神里是藏不住的疲惫，拿着笔的手指都有些细微的颤抖。
“你脸色很差。”郭城宇的声音比平时低沉了一丝，不再是纯粹的陈述，
带上了一点不容置疑的意味，“需要休息。”姜小帅正被一个复杂的病例搞得焦头烂额，
听到这话，一股憋了好几天的烦躁终于压不住了。他猛地抬起头，
声音因为疲惫而显得有点冲：“郭先生，我只是你的租客，不是你的员工！
我的身体状况我自己清楚，不需要您费心提醒！您要是来收租，
我暂时没有；要是没别的事……”他硬生生把后面赶人的话咽了回去，
但语气里的不耐已经明明白白。诊所里瞬间安静下来，只有空调苟延残喘的嗡鸣。
空气仿佛凝固了。郭城宇静静地站着，居高临下地看着他。阳光透过百叶窗的缝隙，
在他轮廓分明的脸上投下明明暗暗的光影，那双深邃的眼睛像寒潭，
清晰地倒映出姜小帅此刻强撑着、却难掩狼狈和倔强的样子。他脸上依旧没什么表情，
但姜小帅却感觉周遭的空气似乎沉了一沉，一种无形的、冰冷的压力无声地弥漫开。
几秒钟令人窒息的沉默后，郭城宇什么也没说，转身，推门离开。
“叮当——”铜铃的响声似乎比以往任何一次都要刺耳，撞在姜小帅紧绷的神经上。
他懊恼地一拳砸在桌面上，震得笔筒里的笔哗啦作响。他是不是……得罪房东了？
万一他立刻翻脸要钱……姜小帅看着抽屉里那几张薄薄的钞票，一股寒意从脚底升起，
瞬间盖过了刚才的烦躁。疲惫感和无力感像冰冷的潮水，彻底将他淹没。他无力地趴在桌上，
将脸埋进臂弯里，只想隔绝这令人窒息的一切。---第二天下午，当铜铃“叮当”响起时，
姜小帅的心猛地一跳，几乎是带着点提心吊胆抬起头。郭城宇的身影如期出现在门口，
依旧是那身挺括的西装，一丝不苟。他径直走到诊桌前，
将一个崭新的、质感极佳的墨绿色保温杯轻轻放在姜小帅面前。杯子设计简洁流畅，
没有任何花哨的装饰，却透着一股低调的昂贵感。姜小帅愣住了，看看杯子，
又看看郭城宇那张没什么表情的俊脸，完全不明白这是什么意思。道歉？安抚？
还是新的催缴方式？“诊所要环保。”郭城宇淡淡开口，
目光扫过姜小帅桌上那个卡通旧水杯，“一次性纸杯，浪费。”他的理由听起来冠冕堂皇，
合情合理，仿佛真的只是一个环保主义房东的善意提醒。姜小帅张了张嘴，
拒绝的话在喉咙里滚了几滚，最终还是没能说出来。他默默收下了那个沉甸甸的保温杯，
指尖触碰到杯壁冰凉的金属感，心里却像打翻了五味瓶。这算什么？打一巴掌给个甜枣？
还是有钱人表达关心的奇怪方式？郭城宇似乎对他的沉默很满意，没再多说，转身离开。
接下来的几天，他依旧准时出现，但那种审视般的“关心”似乎少了一些。
姜小帅悄悄松了口气，却又觉得哪里空落落的。他尝试着用了那个保温杯，
水温竟然能保持大半天都刚刚好。偶尔，他会在忙碌间隙，指尖摩挲着杯身光滑的曲线，
心里那点别扭和戒备，似乎也在不知不觉间被这恰到好处的温热融化了一点点。然而，
诊所的困境并没有因为一个保温杯而改变。催缴单依旧躺在抽屉里，像一块沉重的石头。
姜小帅只能更拼命地接诊，试图多攒一点钱。这天，他送走最后一个病人，
窗外已是华灯初上。疲惫像铅块一样灌满四肢，他连收拾的力气都没有，瘫在椅子里，
眼皮沉重地往下坠。意识模糊间，他好像听到玻璃门“叮当”响了一声。
一个高大的身影走了进来，步履很轻。姜小帅以为是幻觉，挣扎着想睁开眼，
却只看到一片朦胧的光影轮廓靠近。“醒醒，这里睡会着凉。
”低沉熟悉的声音在很近的地方响起，带着一种罕见的、几乎难以察觉的温和。接着，
姜小帅感觉自己的肩膀被一只温热而有力的手轻轻扶住，另一只手小心地托住了他的后颈，
动作带着一种不容拒绝的力道，将他从椅子里半扶半抱地架了起来。姜小帅迷迷糊糊，
身体软绵绵地使不上劲，大半重量都倚在了那个坚实的臂弯里。
鼻尖萦绕着清冽熟悉的木质香气，混合着一丝干净的皂角味。是郭城宇。
“我……自己……”姜小帅含糊地嘟囔，试图挣扎，却徒劳无功。
郭城宇没理会他微弱的**，半扶半抱着他，
将他安置在靠墙那张给病人做简单检查的窄床上。动作算不上温柔，甚至有些生硬，
但那份强硬的支撑感，却奇异地让姜小帅紧绷到极致的神经松懈了下来。
他陷进不算柔软的床垫里，几乎在接触到枕头的一瞬间，意识就彻底沉入了黑暗。
失去意识前最后的模糊感觉，是额头上传来一点微凉的触感——似乎是指尖，
带着一种试探性的、极其克制的轻触，一触即离。然后，是极轻的脚步声，
以及门被小心翼翼带上的“咔哒”声。诊所里彻底安静下来，只剩下空调低低的嗡鸣。
姜小帅蜷在窄床上，陷入深沉无梦的睡眠。窗外城市的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，
在他疲惫安静的睡颜上投下变幻的光斑。
---酝酿了数日的闷热终于被一道撕裂夜幕的惨白闪电彻底终结。紧接着，
巨大的雷声如同重锤砸在头顶，震得诊所的玻璃窗嗡嗡作响。随即，瓢泼大雨如同天河倾泻，
狂暴地砸向地面和屋顶，发出震耳欲聋的轰鸣。
整个世界瞬间被淹没在一片白茫茫的水汽和喧嚣之中。
姜小帅是被一种异样的、持续不断的“嘀嗒”声惊醒的。不是雨打窗棂的声响，
而是更近、更清晰的液体滴落声。他猛地从窄床上坐起，心脏在胸腔里狂跳，
一时间竟不知身在何处。冰冷的空气裹挟着浓重的水汽扑面而来，让他打了个寒颤。
借着窗外闪电短暂照亮的一瞬，姜小帅看清了眼前的景象，血液瞬间涌上头顶，
又在下一秒冻结成冰。诊所的屋顶！靠近药柜上方的天花板，
一大片深色的水渍正以肉眼可见的速度疯狂蔓延，像一张狰狞的、不断扩大的黑色地图。
浑浊的水珠争先恐后地从天花板的缝隙里渗漏出来，汇聚成一道道细小的水流，
沿着墙壁蜿蜒而下，正“嘀嗒、嘀嗒”地砸在药柜顶上，溅开一片片污浊的水花！柜子里，
那些他视若珍宝、维系着诊所运转的药品，包装盒已经被浸湿了大半！“不——！
”一声惊恐的嘶喊冲破了姜小帅的喉咙，带着绝望的破音。
他几乎是连滚带爬地从床上翻下来，脚下一滑，差点摔倒。他跌跌撞撞地冲向药柜，
手忙脚乱地去抢救那些被雨水玷污的药品盒子。冰凉的雨水混着天花板的灰尘，
滴在他的头发上、脸上、脖子上，顺着衣领流进后背，刺骨的寒意让他牙齿都在打颤。
“止血绷带……抗生素……天啊！这些不能沾水！”他语无伦次地念叨着，声音带着哭腔，
徒劳地试图用自己的身体去挡住那些不断滴落的水流。可那水势越来越猛，
很快就在药柜顶上汇成了一个小小的水洼，又顺着柜子边缘流下来，在地板上肆意横流。
祸不单行！角落里那台老空调，在如此潮湿的环境下，
发出一阵剧烈的、仿佛垂死挣扎般的“吭哧吭哧”声后，屏幕上的指示灯猛地跳动了几下，
彻底熄灭了。最后一丝微弱的热源也消失了。冰冷的黑暗彻底吞噬了小小的诊所，
只剩下窗外疯狂的雨声、雷声，和头顶那令人心碎的滴水声。黑暗和寒冷像两只巨手，
死死扼住了姜小帅的咽喉。他抱着几盒湿漉漉的药，徒劳地站在冰冷的雨水里，
看着一片狼藉、不断被雨水侵蚀的诊所，最后一道心理防线彻底崩溃了。
积蓄多日的疲惫、焦虑、委屈、绝望……所有情绪如同决堤的洪水，汹涌而出。
他再也支撑不住，双腿一软，重重地跌坐在冰冷湿滑的地板上。
冰凉的雨水迅速浸透了他的裤子，寒意刺骨。他紧紧抱着那几盒湿透的药，
像是抱着最后一点残存的希望碎片，将脸深深埋进臂弯里。肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，
压抑的、破碎的呜咽声，被淹没在狂暴的雨声雷声里，绝望又无助。完了。一切都完了。
房租、药费、水电……还有这要命的屋顶！他拿什么去修？他还有什么？
就在这灭顶的绝望几乎要将他彻底吞噬的时候，诊所的玻璃门，在震天的雨声中，
被一股巨大的力量猛地从外面推开！沉重的门板撞在墙壁上，发出一声沉闷的巨响。
一道刺目的闪电划破长空，惨白的光瞬间照亮了门口！郭城宇站在那里。
他整个人像是刚从水里捞出来，昂贵的深灰色西装被雨水彻底浇透，紧紧贴在身上，
勾勒出宽肩窄腰的轮廓。平日里打理得一丝不苟的黑发此刻凌乱地贴在额前和鬓角，
不断往下淌着水。水滴顺着他棱角分明的脸颊、高挺的鼻梁、紧抿的薄唇，急速滑落。
他脸上没有任何表情，只有那双深邃的眼睛，在闪电的映照下，
锐利得如同寒冰淬炼过的刀锋，穿透黑暗和雨幕，
精准地锁定了跌坐在地上、瑟瑟发抖的姜小帅。那眼神里没有询问，没有惊讶，
只有一种近乎冷酷的专注和……一种沉甸甸的、令人心悸的压迫感。他没有丝毫犹豫，
甚至没有去关那扇还在风雨中摇晃的门，任由狂风卷着冰冷的雨水灌入诊所。
他大步跨过门槛，昂贵的皮鞋踩在漫过脚踝的冰冷积水里，发出“哗啦”的水声，
径直朝着姜小帅的方向走来。姜小帅呆呆地看着他，脸上的泪水和雨水混在一起，冰冷一片。
大脑一片空白，完全无法理解眼前这一幕。他怎么会来？他怎么知道？郭城宇没有看他，
目光锐利地扫过天花板那片恐怖的洇湿区域，
瞬间锁定了问题所在——靠近外墙角落的一个老旧排水口。他几步走到墙边，
那里已经积了一小滩浑浊的污水。他毫不迟疑地蹲下身，
伸出那双骨节分明、一看就属于养尊处优的手，
直接探进了排水口下方淤积的、满是泥污和腐烂树叶的冰冷脏水里！“你干什么！
”姜小帅终于反应过来，失声惊叫。那水又脏又冷！