林羽第一次见到苏宸熙，是在二十岁那年的暴雨天。图书馆闭馆的**刚响过，
她抱着一摞建筑图纸冲进雨里，帆布鞋踩过水洼时溅起的泥点，
正好落在擦肩而过的黑色西装裤上。她慌忙抬头道歉，
撞进一双覆着水汽的眼眸——像被雨雾蒙住的黑曜石，冷冽，却藏着不易察觉的光。“抱歉。
”她的声音被雨声砸得七零八落。男人没说话，只是弯腰捡起她掉在地上的铅笔。
那支HB铅笔的笔杆上，还留着她咬出的浅浅齿痕。
一、图纸与玫瑰再次相遇是在设计院的会议室。林羽作为实习生列席项目评审会，
看着主位上那个熟悉的身影，握着笔的手突然开始冒汗。“苏总，
这是我们团队优化后的滨海图书馆方案。”部门经理推过来的图纸上，
有她熬夜画了七遍的穹顶结构。苏宸熙的指尖在图纸上滑动，
停在某个节点处：“玻璃幕墙的承重计算有误，风荷载系数取低了。
”他的声音和那天的雨一样凉，“实习生画的？Llm林羽猛地站起来：“是我。
”他抬眼看她，目光在她脸上停留了两秒：“明天早上九点，把修正版放到我办公室。
”那天晚上，林羽在空荡的办公室里改图纸。凌晨三点，打印机吐出最后一张A0图纸时，
她发现桌角多了一杯热可可，杯壁上凝着水珠，像谁没说出口的歉意。第二天她去送图纸，
苏宸熙的办公室里飘着白玫瑰的香气。他正在签文件，钢笔在纸上划过的声音格外清晰。
“苏总，图纸改好了。”“放着吧。”他头也没抬，“听说你是建筑系的旁听生？
”林羽攥紧了衣角：“是。”她没说自己为了蹭课，在教学楼的楼梯间住过半个月。
他终于抬头，递过来一本《空间构造学》：“下周有个学术论坛，你可以去听听。
”书的扉页上，有他手写的批注，字迹凌厉如刀。论坛那天，林羽坐在最后一排。
苏宸熙作为特邀嘉宾发言时，目光突然扫过她的方向。她慌忙低下头，
却听见他说：“真正的建筑，不该只看结构，更要看它能否接住阳光。”散场后，
他在走廊叫住她：“林羽，你的穹顶设计很有意思。”“谢谢苏总。”“叫我宸熙。
”他说这话时，阳光透过走廊的玻璃窗，在他肩头织成一张金色的网。
二、裂痕与谎言苏宸熙开始带林羽做项目。他们在工地的脚手架上讨论梁柱间距，
在深夜的办公室里核对材料清单。他会记得她喝咖啡不加糖，记得她对花粉过敏，
记得她在画剖面图时总爱咬铅笔。林羽以为日子会这样慢慢铺展开，
直到她在他的西装口袋里，发现了一张妇产科的缴费单。收款人姓名是白若微，
那个总来公司送文件的、笑起来有两个梨涡的女孩。那天晚上，
苏宸熙带她去看新落成的美术馆。月光透过玻璃穹顶洒下来，
他从身后抱住她：“等这个项目结束，我带你去冰岛看极光。
”林羽的声音在发抖：“苏宸熙，你口袋里的单子……”他的手臂猛地收紧，
呼吸喷在她的颈窝：“那是我一个远房表妹的，她不方便让家人知道。”林羽没再问。
但有些东西已经变了。她开始在他晚归时盯着手机屏幕发呆，
开始在他接电话时下意识地屏住呼吸，开始在画图纸时，把所有的穹顶都画成了封闭的样子。
白若微来送文件时，总会“不经意”地提起苏宸熙的喜好：“宸熙哥最讨厌香菜，
林羽你肯定不知道吧？”“他有偏头痛，只有我泡的药茶管用。
”林羽看着她无名指上那枚和苏宸熙同款的尾戒，突然觉得很累。那天暴雨又至，
像他们初遇时一样。林羽在设计院门口撞见白若微，她穿着苏宸熙的黑色风衣，
手里拎着他常用的保温杯。“林羽，”白若微的声音很轻，“我怀了他的孩子。
”雨水顺着林羽的发梢滴落，砸在她的帆布鞋上。她突然想起苏宸熙说过，
建筑最重要的是基础，基础塌了，再美的穹顶都会塌。三、告别与极光林羽递交辞职信那天，
苏宸熙正在开跨国会议。她把辞职信放在他的办公桌上，旁边是那本他送的《空间构造学》，
批注页上被她画了很多小小的太阳。她收拾东西时，发现抽屉里藏着一个礼盒。打开来看，
是一枚银质的极光胸针，针脚处刻着她的名字。苏宸熙推门进来时，她正把胸针放回礼盒。
“为什么？”他的声音带着红血丝。“苏总，我们不合适。”林羽避开他的目光，
“我只是个旁听生，配不上你。”“这不是理由。”他抓住她的手腕，力道大得让她蹙眉，
“是因为白若微？我可以解释……”“不必了。”林羽挣脱开，“苏宸熙，你的世界太复杂，
我看不懂。”她走的那天，苏宸熙去了机场。他看着她背着画板走进安检口，
像一只终于挣脱蛛网的鸟。口袋里的机票被攥得发皱，
那是他早就订好的、去冰岛的往返机票。三年后，林羽在挪威的一个小镇做建筑志愿者。
她设计的木屋被当地报纸报道时，编辑特意加了一句：“这个来自东方的女孩，
总能让房子接住最多的阳光。”有天她收到一个国际快递，里面是一本建筑杂志，
封面故事是苏宸熙设计的滨海图书馆。配图里，巨大的玻璃穹顶下，
有个小小的身影正在写生，侧脸像极了她。杂志里夹着一张纸条，
是苏宸熙的字迹：“白若微是我同父异母的妹妹，她的孩子……是我替她挡的枪。
”林羽把纸条捏在手里，走到木屋外。北极光正好划破夜空，绿色的光带像流动的绸缎，
温柔地裹住整个小镇。她突然想起他说过要带她去看极光。原来有些承诺，会迟到，
但不会缺席。四、重逢与穹顶林羽回国时，恰逢滨海图书馆开馆仪式。她站在人群里，
看着剪彩台上的苏宸熙，他比三年前清瘦了些，鬓角竟有了几缕银丝。仪式结束后，
他在穹顶下找到她。阳光透过玻璃洒下来，在他脚下投下细碎的光斑。“你回来了。
”他的声音有些沙哑。“嗯。”林羽看着他胸前的口袋，那里别着一枚极光胸针，
和她收到的那枚一模一样。“我找了你三年。”他说，“你的设计在挪威获奖时，我就知道，
你一定会回来。”林羽笑了：“你怎么知道？”“因为这里有你的穹顶。
”他指向头顶的玻璃结构，“我按照你的最初设计改了三次，终于让它能接住所有的阳光。
”那天下午，他们坐在图书馆的咖啡厅里，像老朋友一样聊天。
他说起白若微的丈夫生意失败后跑路，说起他如何瞒着家人帮她抚养孩子，
说起这三年来在世界各地看到的建筑。“我去了挪威。”他看着她的眼睛，
“你的木屋设计很温暖，就是……少了个人。”林羽的心跳漏了一拍：“少了谁？”“我。
”他握住她的手，掌心的温度烫得她发颤，“林羽，当年是我不好，我以为沉默是保护，
却忘了你需要的是坦诚。”窗外的阳光正好落在他们交握的手上，像一块融化的金子。
五、时光与余生林羽最终留在了设计院，和苏宸熙一起工作。
他们设计的老年公寓获得了年度最佳民生建筑奖，颁奖词里写着：“这座建筑最动人的，
是它懂得如何温柔地接住岁月。”婚礼那天，白若微带着孩子来赴宴。
她抱着林羽说：“谢谢你，肯原谅他的笨拙。”林羽看着不远处正在陪孩子堆乐高的苏宸熙，
突然明白，最好的建筑从来不是完美无缺的，而是懂得在裂痕处，种上向阳的花。
婚后的某个周末，他们在画室整理旧图纸。苏宸熙翻出林羽当年画的第一版穹顶设计，
上面还留着他用红笔圈出的错误。“其实那天在图书馆，我就注意到你了。”他突然说，
“你趴在桌上睡觉，口水差点滴到图纸上。”林羽的脸瞬间红了：“你怎么不叫醒我？
”“因为你睡着时，像只晒着太阳的猫。”他低头吻她，“我舍不得。
”夕阳透过画室的窗户，在散落的图纸上投下长长的影子。
林羽看着苏宸熙认真修改图纸的侧脸，突然想起二十岁那年的暴雨天。原来有些相遇，
从一开始就注定了。就像星辰总会落入羽翼，就像阳光总会找到属于它的穹顶。他们的故事，
没有惊天动地的传奇，只有时光慢慢熬出的温柔。就像那些他们一起设计的建筑，
在岁月里静静伫立，接住每一个清晨的阳光，也接住每一个黄昏的余晖。而那些曾经的裂痕，
早已被时光酿成了蜜，甜得让人心安星辰入羽·续六、尘埃与暖阳林羽发现自己怀孕时，
苏宸熙正在德国参加建筑双年展。她对着验孕棒上的两道红杠发了半小时呆，
最后在视频里把手机镜头对准窗台——那里摆着一盆刚抽芽的向日葵，是他临走前种下的。
“它好像长高了点。”她尽量让语气听起来平常。屏幕里的苏宸熙刚结束一场演讲，
领带松垮地挂在颈间，眼底带着疲惫，却在看到那盆花时弯起嘴角：“等我回来，
它该开花了。”他顿了顿，忽然凑近镜头，“林羽，你是不是有话想告诉我？”她摸着小腹，
突然不敢说了。那些关于“高龄产妇风险”的报道像小石子，在心里投下一圈圈涟漪。
苏宸熙回来那天，林羽去机场接他。他穿着驼色大衣，手里拎着一个巨大的行李箱，
看到她时眼睛亮了亮，快步走过来想拥抱，却在看到她下意识护住小腹的动作时顿住了。
“我们……”他的声音有些发紧。林羽从口袋里掏出那张验孕棒，
被他的反应逗笑了：“苏先生，恭喜你要当爸爸了。”他愣了三秒，突然把她紧紧抱在怀里，