陛下赐婚的圣旨念到第三句时，我握剑的手已经麻了。明棠跪在锦绣垫子上，后颈细白的皮肤被金冠压出一道红痕。
太子站在她身侧，玄色衣摆绣着暗金云纹。他伸手去扶她，指尖碰到她手腕时，我听见金镯轻响的声音。
那天夜里我练剑到三更。木桩上全是新砍的痕迹，碎木屑扎进虎口，血珠渗出来又被剑柄蹭掉。父亲站在廊下看，手里攥着两颗铁核桃。
"边关告急。"他突然说，"三日后启程。"
我砍断了最后一截木桩。断裂处露出年轮，像无数个套在一起的圈。
明棠非要送我。她骑着那匹枣红小马，金冠换成简单的银簪，可还是太招眼。太子派的护卫远远跟着，铠甲反射的光刺得人眼睛疼。
"这个给你。"她突然从袖子里掏出个平安符，针脚歪歪扭扭，勉强能看出是朵海棠，"我偷学的，别让太子哥哥知道。"
符袋里鼓鼓囊囊的。我捏到一颗圆滚滚的东西，可能是她常含的梅子糖。
马队转过山道时，林子里突然惊起飞鸟。我拽住明棠的马缰绳的瞬间，一支箭擦着她耳畔飞过，带落几缕碎发。
"低头！"
枣红马嘶鸣着扬起前蹄。我抱着她滚下山坡时，后脑勺撞在树根上，满眼都是炸开的金星。她在我怀里轻得像片叶子，茉莉头油的香气混着尘土味。
追兵的火把在头顶晃动。我捂着她的嘴躲进猎户小屋，房梁上垂下的蛛网扫过脸颊。她睫毛抖得厉害，在我掌心投下细小的阴影。
"是冲我来的？"她声音发颤。
我摸到腰间平安符，里头的硬物硌着肋骨。现在才发觉不是梅子糖——是那颗崩掉的门牙。
月光从破瓦缝漏进来，照着她沾了泥的裙角。她突然伸手碰我额头的伤，指尖比小时候还烫。
"裴照。"她第一次叫我全名，"你睫毛上有血。"
我该后退的。可她的呼吸扫过我下巴，带着熟悉的甜味。鬼使神差地往前凑了半寸，近到看清她瞳孔里映着的月光。
门外传来枯枝断裂的声音。
我猛地推开她，长剑出鞘的铮鸣惊醒了梁上睡着的蝙蝠。明棠跌坐在干草堆里，银簪落地发出清脆的响。
"待着别动。"
冲出去的瞬间，我听见她捡起簪子的声音。林子里至少有五个弓手，箭矢钉入树干的闷响追着脚步声。
左肩中箭时我笑了。这下终于能光明正大地流血，不用像小时候那样，把练刀磨出的水泡藏进袖子里。
第一个杀手倒下时，我扯下他腰牌咬在嘴里。铁锈味漫过舌尖，突然想起父亲说的，边关的雪混着血会结冰碴子。
明棠的尖叫声从屋里传来。
我踹开门看见她举着银簪，簪尖抵在一个黑衣人喉结上。她手腕抖得厉害，金镯滑到小臂处，露出那道陈年疤痕——七岁那年为我煮蘑菇汤烫的。
杀手突然软倒。父亲的身影出现在窗口，手里弩箭还在冒烟。他目光扫过明棠散乱的衣襟，又落在我流血的肩上。
"收拾干净。"他扔来一件外袍，"太子的人快到了。"
明棠突然抓住我衣角。她掌心全是汗，把我塞给她的平安符浸得发潮。父亲皱眉咳了一声，我掰开她手指时，发现她指甲缝里全是干草屑。
马蹄声逼近时，父亲拽着我躲进地窖。从木板缝看见太子跳下马，锦靴踩进泥水里。明棠扑进他怀里哭，金冠早不知掉在哪了。
"没事了。"太子拍着她后背，眼神却扫视屋内，"我带你回家。"
地窖里老鼠啃着我的箭伤。疼痛让人清醒，我突然明白平安符里为什么放牙齿——当年她掉牙时笑出的眼泪，还留在我衣领上。
父亲在黑暗里叹气。他掏出火折子点燃什么，焦糊味中我看见半片密函，上面"凤命"二字烧得最慢。