我将余生献给星辰大海的那天，我的兄长们，才终于想起了他们曾亲手折断的那双翅膀。
1为期十五年的深空探索计划“喀戎之门”签署最终确认书的那天，
北陵市下了一场罕见的冬雨。冰冷的雨丝混着寒气，无孔不入。项目总负责人，
我的导师林知行教授亲自将我送到研究院门口，他花白的头发在风中有些凌乱，
语气却一如既往地温和：“三天后启程，一旦进入发射基地，就再没有回头路。小瑾，
若有牵挂，就去好好告个别吧。”我站在街边，任由寒风吹透我单薄的外衣。牵挂？
我曾以为，这个词会是我一生的束缚。最终，我还是掏出手机，拨通了二哥苏青禾的电话。
他是国内知名的青年艺术家，策展人，永远温文尔雅，感性细腻。我想，
二十二年的兄妹之情，就算如今已成一地狼藉，也值得一顿最后的晚餐。电话响了很久，
在他不耐烦地接起前，被我主动挂断了。我怕听到他的声音。深吸一口气，
我拨给了大哥苏清远。他是金融巨子，杀伐果断，永远冷静、永远正确。这一次，
电话几乎是立刻被接通，但传来的却不是他的声音，而是一个怯生生的，
带着几分刻意甜糯的少女音。“是姐姐吗？大哥在开会，不方便接电话呢。”是安影。
那个被我大哥二哥从福利院带回来的女孩，那个占据了我整个家的“妹妹”。
我握着手机的指尖微微泛白，声音尽量平静：“我找大哥。”“可是……大哥说，
任何你的电话，都由我来接。”安影的声音里透着一丝胜利者的得意，“姐姐，
你又有什么事呀？是不是又没钱了？你放心，我会转告大哥让他给你打钱的。
”羞辱感如潮水般涌来。我强忍着喉间的哽咽，几乎是恳求：“安影，你跟大哥说，
今晚……我想回家吃饭。我来下厨，做他最爱吃的糖醋小排，还有青禾爱喝的松茸鸡汤。
”那是我爸妈还在世时，我们家周末的固定菜单。电话那头沉默了片刻，
随即传来安影轻巧的笑声：“姐姐，你真会开玩笑。
清远哥和青禾哥今晚要陪我去参加一个慈善晚宴，早就说好了呀。”她顿了顿，
语气故作天真：“而且，姐姐你是不是忘了？你上周才被大哥赶出家门，大哥说，
你再敢踏进家门一步，就打断你的腿呢。”我再也说不出一个字。“姐姐？
没别的事我挂了哦，我还要去选晚礼服呢。”电话被挂断了。听着“嘟嘟”的忙音，
我感觉连骨头缝里都在往外冒着寒气。原来，我连最后的告别，都成了一种奢求。
2我终究没有回家。我在学校附近的小公寓里，
将我所有的研究手稿、数据模型、以及父母留下的几件遗物，
小心翼翼地装进了一个加密的移动硬盘和一个小小的行李箱。这便是我此生全部的行囊。
剩下的三天，我把自己关在国家天文台的数据库里，做最后的交接工作。直到启程前一晚，
我才惊觉，那天是大哥苏清远的生日。过去那么多年，他的每一个生日，
都是我费尽心思筹办的。从十二岁那年笨拙地学做长寿面，
到二十二岁为他策划一场盛大的生日派对。从未间断。可今年……鬼使神差地，
我打开了社交软件。苏青禾的朋友圈在半小时前更新了。一张九宫格照片，
定位在城郊最奢华的半山庄园。照片中央，苏清远坐在主位，面前是巨大的定制蛋糕。
安影穿着漂亮的公主裙，亲昵地依偎在他身边，笑容甜美。苏青禾则站在另一侧，举着酒杯，
眼神温柔地看着他们。配文是：“祝我最好的哥哥生日快乐，愿我们永远是一家。
”而其中一张照片的背景里，我看到了那架熟悉的天文望远镜——施密特-卡塞格林式，
口径203mm，是我攒了三年的奖学金，又求了苏清远半年才得到的十八岁生日礼物。
它曾是我房间的至宝，是我窥探宇宙的眼睛。上个月，
安影“不小心”将一杯可乐泼在了镜片上，又“无意”中撞倒了它。当我发疯似的冲过去时，
只看到一地破碎的镜片和她泫然欲泣的脸。那是我第一次，也是唯一一次动手打了她。结果，
换来的是苏清远一记响亮的耳光，和苏青禾失望至极的眼神。“苏微瑾！
你真是越来越不可理喻！为了一台破镜子，你就要逼死她吗？”“滚出去！我不想再看到你！
”如今，这台“破镜子”被修复了，成了他们讨安影欢心的玩具。我看着照片里，
安影正踮着脚，好奇地凑在目镜前，而我的两个哥哥，满眼宠溺地守护在她身旁。那一刻，
我心中最后一点残存的，名为“家”的幻影，彻底碎裂，化为齑粉。我关掉手机，
拉上行李箱，走进了研究院派来接我的专车。车子驶向郊外的秘密发射基地，
窗外的城市灯火渐行渐远，最终在我身后，融合成一片模糊的光晕。再见了，苏清远。
再见了，苏青禾。再见了，我曾用尽全力去爱的，我的家。3喀戎之门，
是**启动的第一个载人深空探测计划。目标是飞越柯伊伯带，抵达太阳系的边缘。
整个任务周期，长达十五年。十五年，与世隔绝，在广袤死寂的宇宙中漂流。归来时，
早已物是人非。我是整个计划的核心算法工程师。我建立的“星图引力弹弓”模型，
能将航行时间缩短近一半，是整个计划得以成立的基石。所以，我必须去。进入基地后，
所有对外通讯都被切断。我们开始了为期一周的最后集训。没有人退缩。我们这支七人团队，
每个人都早已将生死置之度外，心中只剩下对星辰大海的向往。发射前夜，
基地破例允许我们每人给家人留下一段十分钟的视频。这段视频，将在我们进入深空轨道，
一切平稳后，由专人送达。队友们大多红了眼眶，对着镜头，说着最后的叮嘱与爱意。
轮到我时，我对着漆黑的镜头，坐了很久。我想起六岁那年，父母因为空难离世。
八岁的苏清远和苏青禾，两个半大的孩子，抱着缩在角落里瑟瑟发抖的我。
苏清远用还带着稚气的声音，一字一句地对我说：“微微，别怕。从今以后，大哥是你的天，
二哥是你的地。我们就是你的家。”苏青禾则将他最喜欢的画笔塞进我手里，
哽咽着说：“哥哥会画很多很多星星给你，以后，我们一起去看星星。”他们没有食言。
在我成长的那些年里，他们是最好的兄长。苏清远为我撑起一片天，
苏青禾为我描绘了整个星空。直到四年前，他们带回了安影。
安影是他们大学时一位恩师的遗孤。那位老师曾在一次事故中为救他们而身受重伤，
郁郁而终。这份沉重的恩情，成了安影无往不利的武器。她用眼泪和柔弱，
轻易地击溃了我二十年的亲情。她弄坏我的东西，哥哥们说：“她不是故意的，你让着她点。
”她偷走我的设计稿，哥哥们说：“她只是好奇，你何必咄咄逼人。”她在我解释时，
永远躲在哥哥身后，露出一双惊恐又无辜的眼睛。于是，所有的错，都成了我的错。
视频录制的时间一分一秒过去。最终，我只是对着镜头，平静地笑了笑。“大哥，二哥。
我要去一个很远的地方，去实现我们小时候的梦想了。去亲眼看看，
那些我们曾在阳台上一起仰望过的星星。”“不必找我，不必等我。”“从此以后，
山海遥阔，我们，再也不必相见了。”“保重。”说完最后两个字，我亲手按下了结束键。
舱门之外，是拂晓的微光。我们的征途，即将开始。4苏微瑾离开后的第一个月，
苏清远和苏青禾难得地感到了清静。没有了她的争吵、质问和那双永远带着控诉的眼睛，
整个家似乎都变得和谐起来。安影很乖巧，很懂事，她会为苏清远泡好咖啡，
会陪苏青禾看一整晚的艺术电影。她小心翼翼地讨好着他们，
填补着苏微瑾离开后留下的那一点点微不足道的空虚。苏清远以为，
她只是又一次闹脾气离家出走。过不了多久，就会像以前无数次一样，灰溜溜地自己回来。
他甚至有些恶劣地想，这一次，定要让她知道教训，让她彻底断了那些不该有的骄纵。
直到一个月后的一天，苏清远正在主持一场重要的跨国会议，
他的特助神色慌张地敲开了会议室的门，递给他一个由军方加密渠道送来的文件袋。
文件袋上，是刺眼的“最高机密”四个字。苏清远皱着眉打开，
里面是一张薄薄的光盘和一个信封。信封上，是他再熟悉不过的，
清秀而有力的字迹——“兄长亲启”。那一瞬间，一股强烈的不安攫住了他的心脏。
他当即宣布会议暂停，回到办公室，颤抖着将光盘放进电脑。屏幕亮起，
出现的是苏微瑾那张过分冷静的脸。她坐在一个纯白色的，充满未来感的房间里，
背景里是仪器的微光。“大哥，二哥。