他甚至没问我一句，是否愿意。
顾念之拉着他的衣角，兴奋地催促。
“爸爸快点，我都饿了！我想听沈阿姨讲她去巴黎写生的故事！”
他从头到尾，没有看我一眼。
我一个人站在空旷的展厅门口，晚风吹得我发冷。
我叫了一辆网约车。
回到那个被称为“家”的地方，客厅的灯是暗的。
我打开灯，光线倾泻而下，照亮了沙发正对的那面墙。
那里，空空如也。
原本挂着《归雁图》的位置，只剩下一个比周围墙壁更苍白的印记，和一颗孤零零的钉子。
像一道无法愈合的伤疤。
也像一座为我立好的墓碑。
我站在那里，看着那颗钉子，看了很久很久。
身体里的某个部分，好像随着那幅画一起，被永远地送走了。
墙上的石英钟，时针已经指向了凌晨两点。
我端着一杯温水，坐在冰冷的沙发上，没有开灯。
玄关处传来钥匙转动的声音，接着是顾维桢和顾念之压抑不住的笑声，混杂着浓烈的酒气和高级香水的味道。
那是沈清嘉惯用的牌子。
“爸，沈阿姨太厉害了！她说明天就带我去她的私人工作室！”
“当然，你沈阿姨是真正的艺术家。”
顾维桢打开灯，看到我时，脸上的笑意淡了下去。
他还没来得及开口，口袋里的手机就响了。
他看了一眼屏幕，立刻走到阳台，关上了玻璃门。
但我还是听到了。
那是我从未听过的，一种温柔到骨子里的声音。
“清嘉，到家了？……嗯，别太累了……《归雁图》的专题鉴赏会，我已经让助理去安排了，场地就选在城中最顶级的艺术会所，绝对配得上这幅画……”
他顿了顿，声音更柔。
“当然，也配得上你。”
我手里的水杯开始发抖，水洒了一些出来，烫在手背上。
顾念之兴奋地跑到阳台门口，拍着玻璃。
“爸爸！让我也跟沈阿姨说句话！我的绘画作业还没画完，我想请沈阿姨指导我！”
他完全无视了，一个曾经拿遍国内所有青年绘画大奖的母亲，就坐在这里。
顾维桢挂了电话，走进来。
我站起身，将早就准备好的醒酒汤递过去。
“喝点吧，解解酒。”
他接过，只闻了一下，就皱起眉，毫不犹豫地将碗推到了一边。
那力道让汤汁溅出，洒在昂贵的羊毛地毯上，洇开一小块暗色的污渍。
“什么味道？”
他用一种审视艺术品的挑剔口吻，点评着我的心意。
“思存，我跟你说过多少次，我刚品鉴完一支82年的拉菲，你这碗东西的味道，会彻底破坏我口腔里留下的珍贵余韵。这是一种冒犯，你懂吗？”
冒犯。
我七年的婚姻，七年的付出，在他眼里，就是一碗破坏余韵的醒酒汤。
我还没来得及做出反应，我的儿子顾念之，已经站在了他父亲那边，用一种小大人的语气教训我。
“妈妈，沈阿姨今天在饭桌上就说了，真正懂艺术的人，味觉嗅觉甚至触觉都是极其敏感和高贵的。你应该多学学怎么做精致的食物，而不是这种……家常的东西。”