清晨七点，闹钟响得就像甲方老板凌晨三点打来的夺命连环call。
苏小米试图来个鲤鱼打挺——没成功，被被子缠住滚下了床，脑袋精准地磕在了床头柜上。
“嘶——”她倒抽一口冷气，手指按在额角鼓起的包上，疼得眯起眼。
镜子里的女人头发炸成鸟窝，眼袋浮肿，嘴唇干裂，活脱脱是“社畜晚期”的标准写照。
她盯着镜中自己，喃喃道：“今天，你一定要温柔贤惠！微笑！微笑啊苏小米！”
话音未落，牙刷已经怼进嘴里，泡沫四溅。
她对着镜子挤出一个笑容，嘴角僵硬得像AI生成的表情包，牙膏沫顺着下巴滑落，滴在睡衣领口，像某种失败的仪式祭品。
“我很好相处，不粘人，会做饭……”她机械地重复着妈妈昨晚塞给她的相亲话术，每说一句，心里就下沉一分，“念完就能被豪门少爷一见钟情”——这话说出来连她自己都不信，但不说，又怕辜负了母亲那句“最后一次帮你介绍对象”。
包一抓，门一摔，她冲进晨光里，脚步踉跄却不敢停。
地铁站台，广播冰冷：“因前方信号故障，列车暂时停运。”
苏小米瞳孔地震。
手机屏幕上的时间像催命符：7:48。
相亲约定8:30，咖啡厅在城东，而她还在城西。
“不——”她低吼一声，转身冲向天桥，高跟鞋在台阶上敲出急促鼓点。
跨栏式过天桥，百米冲刺穿商场，风灌进领口，汗浸透衬衫。
她一边喘一边在心里疯狂祈祷：“王阿姨啊，我不是迟到惯犯！我是被命运追杀的幸存者！”
终于撞开咖啡厅玻璃门，她像条搁浅的鱼，扶着门框大口喘气，刘海湿漉漉贴在额上，胸口剧烈起伏。
王阿姨一个箭步冲上来，手掐她胳膊：“哎哟我的姑奶奶！快快快，你对象到了！就在6号桌，赵公子，家里做建材生意的！”
“我……我……”她喘得说不出整句，目光仓促扫向大厅——
咖啡厅桌号梅花分布，6号桌靠门左，9号桌靠窗右。
两桌皆坐了穿衬衫的男人，灯光微朦，轮廓模糊。
她一眼锁定靠窗那位：白衣胜雪，身形挺拔，侧脸如刀刻，气质清冷如山巅雪松。
“王阿姨说‘有气质’……原来是指这种仙人下凡款？”她心跳漏了一拍，脑子自动开启美颜滤镜，“坐他对面，说不定能蹭到点贵气。”
没多想，她一头扎向9号桌，一**坐下，手心沁出冷汗，指甲掐进掌心提醒自己：“冷静，别出丑，别暴露熬夜追剧到三点的事……”
对面的男人抬眸。
那一瞬，苏小米仿佛听见了古装剧BGM起奏——眸光如深潭，静水流深，不带一丝波澜。
他没说话，只轻轻点头。
“高冷型！正常！这种帅哥都这样！”她迅速脑补，“开启破冰任务！”
于是，社畜之魂熊熊燃烧。
“你知道我们公司那个甲方吗？”她语速飞快，像是怕冷场，“改了十遍稿子，最后用的还是第一版！我差点把键盘砸他脸上！”
男人静静看着她，眼神深邃，指尖轻搭杯沿。
她误以为这是倾听的信号，情绪彻底释放：“房租又涨了八百！我那巴掌大的出租屋，连晾衣绳都被房东收走了！你说离谱不离谱？”
她越说越气，声音拔高：“还有上次相亲，那男的一上来就问‘你有医保吗？生孩子能报销多少？’我当场就想反问：您是来娶媳妇还是来开发票的？”
“啪！”她一拍桌子，震得咖啡杯轻跳，“我不是生育机器！我是有灵魂的打工人！”
全场寂静。
隔壁桌的小朋友手一抖，薯条掉进番茄酱里。
苏小米这才意识到自己音量超标，脸瞬间涨红，缩了缩脖子，偷偷瞄对面男人——
他居然没皱眉？不仅没皱，眼底还掠过一丝……笑意？
她心头一紧：“完了，这人该不会是心理变态吧？越听我发疯越兴奋？”
可再看，他又恢复云淡风轻，仿佛刚才那场“社畜控诉大会”是他最爱的白噪音。
“这男人……耳朵是不是有问题？”她心里嘀咕，却莫名觉得他那双眼睛，像能把她看透。
但她不知道的是——
顾晏辞，天衍门少主，武林四大世家之首的继承人，昨夜刚从终南山闭关归来。
内息未稳，今日来此，只为静心阅读祖传密卷，品一盏清咖，调息三日。
他从未预约相亲，更不知“赵公子”为何物。
而此刻，他正将她每一句话刻入记忆：
“改稿十遍”——职场不公。
“房东收晾衣绳”——生存之艰。
“生育机器”——尊严觉醒。
他眼底微动：这女子，不饰虚言，不惧表达，鲜活得像山野春风。
可就在她拍桌怒斥的瞬间，一道久远的记忆如惊雷劈开尘封的闸门——
七岁那年冬，他在家族武馆的演武场上被父亲亲自鞭打。
“顾氏子弟，宁断骨，不退步！”父亲的声音如寒铁砸地。
他咬牙完成最后一式“天衍九击”，右臂脱臼，仍跪地不起。
长辈们点头离去，无人扶他。
他独自爬出武馆，跌跌撞撞跑进老城区的公园，蜷缩在长椅上，冷汗浸透单衣，手臂剧痛如裂。
那时天阴欲雨，世界灰得像一幅褪色的旧画。
他以为自己会死在那里。
直到一个扎着羊角辫的小女孩蹦跳着跑来，手里举着半包小浣熊饼干，眼睛亮得像星星。
“你受伤了？”她蹲下，声音软得像棉花糖。
他没说话，只是看着她，像看着一个不属于他世界的幻影。
她撕开创可贴，小心翼翼贴在他渗血的手臂上，嘴里还念念有词：“贴贴就不疼了，我妈妈说的。”
又塞给他半包饼干：“吃点东西，力气就回来了！”
他怔怔接过，指尖微颤。
那是他人生中第一次，有人不为责任、不为利益，只为“你疼了”而靠近他。
“你真温暖。”他轻声说，声音沙哑得不像孩子。
她笑嘻嘻地歪头：“那你以后娶我当老婆呗！”
他看着她，认真点头：“好。我一定会找到你。”
三天后，她家搬走了。
没有告别，没有地址，像一场梦醒，空留长椅冷雨。
他从此更加沉默，更加刻苦，将“接班人”三个字刻进骨髓。
可那一句“我一定会找到你”，成了他心底最隐秘的执念。
而现在——
这个声音，这个神态，这股不管不顾的鲜活劲儿……
与记忆中那个雨天的女孩，重叠了。
不是相似，是**就是她**。
他指尖微颤，杯中的咖啡泛起细微涟漪。
二十一年的压抑、孤独、责任，在这一刻被一句“我不是生育机器”击穿。
他看着她，眼底不再是古井无波，而是春雪初融，暗流涌动。
而6号桌那边，赵公子翘着二郎腿刷短视频，手指划得飞快，不时抬头张望：“人呢？王阿姨说那姑娘挺靠谱啊，怎么还不来？”
视频里正放着“相亲避坑指南”，他嗤笑一声：“现在的女生，不问房车就慌得一批。”
就在这时，他终于坐不住了，手指在屏幕上一通按。
“苏小米到哪里了？！”他嗓门炸裂，背景音乐瞬间被盖过。
“我在6号桌！”他声音拔高，目光扫过全场，“苏小米相亲相到哪里去了？！”他冷笑一声，眼神直刺顾晏辞，“你算什么东西？穿得跟个道士下山似的，装神弄鬼就想骗小女生，难道还有我赵公子有钱吗？”
王阿姨闻声冲来，脸色煞白：“哎哟喂！搞错了！小米你坐错桌了！你对象是赵公子！”
苏小米脑袋“嗡”的一声，仿佛被十万个甲方同时@：“今晚必须交稿！”
她僵硬回头——
9号桌这位白衣男子，依旧端坐如松，眉眼未动，仿佛这场乌龙只是山间拂过的微风。
而6号桌那边，赵公子怒气冲冲指着她：“你是谁啊？穿得就像便利店促销员似的，也配和我相亲？我年薪百万，开着保时捷，家里有三套房子，你有什么？有医保卡吗？”
他顿了顿，嘴角扬起讥讽的弧度，“哦，对了，王阿姨说你月薪六千八，租住在老破小，连年终奖都要靠甲方施舍……这种条件，也敢来攀我们赵家？”
空气凝固。
苏小米嘴角抽搐，灵魂差点暴击：“您是来娶媳妇还是来开发票的？”
但她没开口——
顾晏辞已抬手，轻轻放下咖啡杯。
“叮。”
清脆一响，全场寂静。
他缓缓开口，声如山泉击石：“无妨。”
众人愣住。
“这位**坐的，是我想让她坐的位置。”他目光未移，语气平静却如惊雷，“婚事，我定了。”
赵公子眼睛瞪成铜铃：“啥？？你谁啊？你都没相亲资格！”
他猛地一拍桌子，咖啡杯跳起，褐色的液体泼洒在桌布上，像一道溃烂的伤疤，“我爹和你们家老太爷约好的联姻，是为了合并建材市场！你一句话就想搅黄？你顾家是想撕毁协议，退出‘江南建材联盟’’吗？！”
王阿姨一把拽她胳膊：“快跑！这男的精神有问题！肯定是武侠小说看多了走火入魔了！”
苏小米——
她大脑彻底蓝屏。
【当前情境超出理解范围，建议重启人生。】
她瞪着顾晏辞，嘴微张，像被猫叼进厨房的金鱼。
“你……你是不是听错了？”她声音发抖，“刚才那些话……我不是说给你听的！那是情绪宣泄！不是相亲台词！”
她越说越急：“我连你叫什么都不知道！你不会是‘闪婚杀猪盘’吧？网上都说了，长得太帅的都是骗子，要么负债八百万，要么家里有矿但矿塌了……”
顾晏辞却只是看着她，眼底笑意如初春融雪，温柔得让她呼吸一滞。
他缓缓起身，白衣微动，气场如古画中走出的谪仙。
“我姓顾，名晏辞。”他字字清晰，“天衍门顾氏，无债无矿。但若你想要，明天便可为你买下整条商业街。”
顿了顿，他目光深邃，声音低沉却坚定：“至于婚事——我自幼认定，娶妻当娶有血有肉、鲜活生动之人。你，正是。”
苏小米：“……？？？”
这台词，这气场，这离谱程度——
她怀疑自己误入了某部古偶短剧片场，而眼前这位，是群演里混进的男主角。
可是……全剧组的人都看着她。
赵公子跳脚，声音陡然拔高：“荒谬！这不是儿戏！我们两家的婚约是商业同盟的基石！你顾晏辞闭关三年，现在出来一句‘我看上了’就想毁约？那我赵家的信誉呢？我爹的脸往哪搁？！”他转向苏小米，眼神轻蔑，“你以为他真喜欢你？他看上的，是你能帮他摆脱家族联姻的借口！你不过是个棋子！”
王阿姨还在拉她：“快走！这人来路不明！”
还没等苏小米开口，顾晏辞已自然牵起她的手。
掌心温热，力度坚定，像某种命运闭环终于合上。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“民政局。”
苏小米瞳孔骤缩，差点咬断舌头：“你等等！我们才认识两个小时！你不会是精神有问题吧？！”
窗外，晨光斜切进咖啡厅，照亮空气中漂浮的尘埃，像无数细小的命运之尘，在无声旋转。
而苏小米的世界，正以她无法理解的方式，轰然重构。
---手动章节分割线---