一北岭的风从雪线上滚落，带着刀口般的凉意。风拂过群山的脊背，翻越枞林、槲林，
终于在一片深绿之前缓了气。那片深绿像一块古老的幕布，将天与地缝合在一起。
树冠叠着树冠，影子扣着影子，像一座无形的城。陶焰站在林海边。
靴尖触着一条浅褐的土痕，那是他在石梯集埋下的行林，槭子从石缝里冒出的第一道“骨”。
它细得像发丝，却稳，稳得把风都拴住了一瞬。行林指着前方，指着他要去的地方。
他胸前的土囊贴在心口，薄薄一层陶土里收着半截“路”。那路不是石，也不是桥，
是他在冰祭之渊烫出的“木的回路”——让“木”记得怎么从海里回到陆地，不被水扯断。
路尚未凉透，胸口时时发烫，像一只不安的小兽。“到了就敲门。”他在心里说。
他知道这口“门”不在树上，不在地上，在“年”里。千轮林不认脚印，它认年轮。
风声忽低，林里有人在轻轻说话。不是人声，是叶与叶的低语，
像一种古老语言从枝头垂下来：“——异火入林，先问年。”陶焰把土囊按紧，
迈步跨进林界。二林内的光，像被许多手揪住往下拽，拽到树根底下，又塞回泥土里。
树冠把天空压成薄薄一层，湿气在这层薄膜下面打旋，化成细小的雾珠贴在人的睫毛上。
脚下的土软，软得像旧书的纸页。每踏一步，纸页便翻一页，草籽从字缝里看他。
脚印刚落下，苔就起身，把印吃了。林不爱“留痕”，它爱“生”。前路忽然空了半尺，
像有人轻轻把帘角挑起。陶焰顺着那一道轻处走，走不过三十步，
树影里“嗖”地落下一支箭。箭尾缀着青藤，箭头不金不石，细细一枚木骨，插在他脚边，
轻轻一颤，便不动了。“火土之人，不许再前一步。”女声清清冷冷，从高处落下。
随声音一同落下的还有一个人，身形轻，落地无声。她的发间缠着细藤，
额心点着一枚深绿色的叶纹，衣袍是碎叶拼的，走动时叶面摩挲，像小雨。“守林者？
”陶焰看她。“琳若。”她的眼轻轻掠过他胸口那一寸，“巫母的护卫。”“我带东西来。
”陶焰把土囊捧起，掌心向上。琳若没看土，只看他手背的纹。那是火土匠人的手，掌纹厚，
指关节硬，指端有火熏过的痕迹。她抬手一招，四周暗影里立起三人，弓在手，弦已上。
“这片林一月前咬走了一个人的‘秋’。”她冷，“你是来把火塞进来，还是把秋拿走？
”“把心送回去。”陶焰道，“木心。”琳若的眼轻轻动了一下。她手指轻弹，
那支插在他脚边的箭“噫”了一声，像一条被唤醒的小鱼，自己从土里拔出，跳回她手上。
“跟我走。半步不许差。差一寸，年会咬你。”三千轮林的正心不在地理的中心，
在年的中心。穿林时不是看树，要看影，影的边缘慢一点的是“老”，快一点的是“新”。
两者交界的缝，才是路。琳若走得极稳，脚尖总在两种影的缝里落。陶焰跟着走，
他每落一下，就听见脚下有很轻很轻的“嗒”——那是年轮往外推了一推，又被他按回去。
他把火收得极小，火不去烧，只去照，
照到树根与地缝之间有一条细细的白线——那是“不数年”的线。走过第三片树木，
前方豁然明亮。树根盘绕出一方宽阔的空地，根与根交织成阶，阶上铺满了落叶，
叶骨能看见。空地中央，立着一株极大的树，树皮有细细的银纹，自下而上，
像一条条被月光磨出来的河。树前有座，用根做的。座上坐着一人，发黑，肤白，螺形耳，
眼似湖——深、静、能照人影。“青杪。”琳若在座下止步，弯身。巫母青杪微抬眼，
目光落在陶焰手上的土囊，像落在一只小兽身上，轻，不惊它，却也不纵它。“火土。
”她的声音不高，带着一点风擦过竹叶的音，“你把什么带进林？”“年轮木芯的回路。
”陶焰把土囊奉上，“木的心不在海里，我从海里只烫出它的‘路’。路在，心可归。
”青杪看他一息。她伸手，指尖悬在土上的焰纹之上，不触。
土囊里的热气沿她指尖上一寸的位置轻轻一扑，像婴儿鼻尖下的呼吸。
“你把‘路’烫在火里的时候，听见了什么？”她问。“听见水在数名字。”陶焰说，
“数到半笔，它就停。它不喊全，它不敢。”青杪的唇角极轻地动了一动，像微笑，
又像不屑。她把手收回，目光从他移到琳若：“把林询开。”四林询不是问话，是问根。
空地四角各立起一根细长的木桩，桩顶各坐一枚米粒大的虫。虫不动，虫在“听”。
听的是人的脚底下“年”的摆动。四角各亮了一点青。青不亮在树上，亮在地里。
木桩之间的土像被人掀起一层极薄的皮，皮底下是细细的纹——不是人的皮纹，是年纹。
它们向四角缓缓跑，跑得不急，像谁在远处提了一盏灯，它们朝灯去。“问你三事。
”青杪道，“你来，与你的‘年’相关几何？”“我把我的‘秋’给了海一指。我来，
是要把那一指拿回来。”陶焰说。他没有说谎。木桩顶那四枚虫里，有一枚极轻地颤了一颤。
它“听”到了“给”。“给”的年，会在人的脚底虚半分。陶焰的脚底，虚得不多。
“第二事，你从谁手里拿过‘木’的‘名’？”“没人。”陶焰答，“我只拿过影。
”他把“影芯”三个音在牙后敲了敲，没有吐出来。“第三事，你若要林帮你，你给林什么？
”陶焰抬眼，目光从青杪身上移到那株巨树上。树皮银纹在光里极细极细地动，
像人颈侧的脉，“**夜。**我给林‘夜’。林夜里太忙，忙着替人‘记’，
我替林记三夜。”四角的虫各自裹了一裹身。青杪的手指在座边轻轻敲了一下。她很少笑，
但此刻她的眼里有一点轻。“火土的嘴并不笨。”她说，“既然你要给三夜，
那就先给第一夜。”“怎么给？”陶焰问。“坐下。”青杪说。五火土坐在木的脸上，
会发生什么？陶焰还没坐，便知道了答案。根从地底一点点冒上来，像一群看不见的手，
把他与地接好。接好的那一瞬，他听见许多人的声音——不是人现在的声音，
是人过去在林里的声音：“——把他的名字放在井沿上，它会亮。”“——别数年，
数年会丢了。”“——槭子不长在河里，槭子长在石上。”声音像雨落。落着落着，
雨里有一声极轻的哭。不是孩童，不是妇人，是一棵树的哭。树哭的时候不出声，
它把“疼”放在心里。那一圈脸便微微凸出，摸上去不平。“第一夜，你替林摸疼。
”青杪道，“把你把火放在疼上，别烫，只暖。”陶焰闭眼，把火收成一盏很小的灯，
托在手心，拾起放下，拾起放下，像替人翻一本很旧的书。有一圈年像骨节，
摸上去硬；有一圈像水，摸上去凉；有一圈像盐，摸上去要裂。他把火挪来挪去，
把火轻轻按在要裂的那一圈上，按到那一圈不想裂了，他才抬手。第一夜过去一半，
林外响起一声极轻的“嗡”。嗡一出，虫收了触须。琳若的眉一抬：“金。
”六金不是光先到，是声先到。声不大，深，像有人在地下敲了一下钉。敲在“忍”上。
“取骨者来了。”琳若压低了嗓音。她的手指在弓背上轻轻一裹，弦“嘶”地绷直。“金匠？
”陶焰看青杪。“金匠会敲，取骨者会挖。”青杪道，“敲给你听，挖在你看不见的地方。
”“挖什么？”“挖‘骨环’。”青杪轻轻吐出两个字，“拿骨的，最安静。
”陶焰想起凌胤在冰渊上说的那句话：拿“骨”的，才是最安静的那一个。他心里一紧，
火在掌心略跳。嗡声第二次来。林地的影边微微向里缩了一线，
像有人在黑纸上用针刺了一下，那一下还不破，却已经“透”了。“把根弦拉起来。
”青杪的声落，四角的木桩下各探出一条极细的线。线不金，不木，是“名”抽成的“弦”。
拉起来的时候，空气里“嗡”的那一寸被弦轻轻兜住。声不再钻下去，它被挂在了弦上，
响了一下。“金不喜欢响。”琳若在弦上掐了一掐，声又“咔”的断成两截。“你在笑？
”青杪偏头。“我在数。”琳若的眼里有一点亮，“来了四个。”七他们没有从地上进，
他们从根旁割了一个口，像偷木匠家的门从门框边掀起一寸薄。四人背低低，
用一种不合林的节律走，脚下不落“年”。这是“抹年步”。抹年步是水里的人爱用的，
但这四人脚上没潮，干得像金。第一人提小锤，锤不响，
锤把与手掌之间垫了一枚很薄的皮；第二人手缠细链，链不是金，
是“金的影”；第三人腰间挂一枚小小的钩，钩尖上有一点白，“白”不是光，
是盐；第四人什么也没有。他像一根冷冷的针，立在人与树之间的缝里。“钉、链、盐、针。
”青杪的眼波在四人之间扫了一扫，“四法，专剪‘骨’。”她没有起身。
她把手掌放在座边，掌下根起波，像水。**木也会起波。**起波时，
泥里轻轻冒出许多极细的根须，根须不缠人，它们只把人的“影”轻轻“套”住。
影被它们套了，脚底的“抹年步”便抹不干净了，脚下的年被“吃”回一圈。“不许杀。
”她对琳若不动声色地说。琳若“嗯”了一声，箭开了。这箭不去穿人，它去穿“步”。
箭尾的藤在影里飞快生长，套住抹年步的“节”，人腿还未稳，节断，步乱。
第一人小锤未举，弦在他锤柄上一磕，锤便垂下去。第二人的链甩来，链很软，
软得能绕石一圈不出声；可它甩过空气上的弦时被“嗡”了一下，手腕一麻，
链的势就软过了头。第三人的盐钩凑近一根根须，钩尖的白碰在绿上“呲”地一声，很小，
像雪贴在火上。根退了半分，他眼里有光——盐吃林，向来如此。他正要再抹，
第四人已经从缝里到了青杪的前方两丈。那针人，不出声。他也不看人，他看的是树。
他的脚总落在树皮银纹的逆上。逆一寸，年退一寸。他的掌似空，
空里其实握着一枚极薄极薄的“环”。环看不见，环在空气里转，转得比叶快一点。
“骨环剪子。”青杪低声，“剪‘骨’用的，不剪‘枝’。”陶焰站起。他把土囊放在阶上，
双手空出，手心里那一点火亮了一亮。他不把火长，他把火掖在指缝里。火一掖，
指缝里仿佛握了一枚看不见的小剑。火剪不剪人，它剪声。
他在针人与树之间“咔”地剪了一下。那一下落在“嗡”的尾音上，把尾巴剪了。嗡一没尾，
声就不再钻。针人的脚微微顿，他的环在空中打了一个小结。那结有力，
把空里的弦绊了一下，弦被它一带，响出一抹漂亮的金。“收。”青杪的眼色一动。
四角的虫同时抖了一抖，弦在虫下归了一寸。归的时候，归住了三人的“步”。只有那针，
布还是薄。琳若的箭尾忽然一翻，箭体从直变曲，从曲再变直，最后在空里“立”成一枚叶。
那叶不是木，是她从祖树下借的一段冬叶**“剪”成的。叶轻轻一“落”，
落在针人的影上。影不是实，影也会被落**。影一重，人的脚便沉了半分。
那半分使他环的势慢了一寸。“现在。”陶焰心里说。他把火指的剪再“咔”了一下，
这一下不剪声，他剪环。环不在火上，环的**“名”**在火上。剪名，不剪物。
环在空里抖了一抖，像一条鱼。针人的眼里第一次起了人气——急。“不杀。”青杪又说。
她不抬手，根已翻。那根翻不是从地里翻，从“影底”翻。影底翻起一寸软土，
软土里塞了一小截“风叶”。风叶不是叶，是薄金皮烤成的，玄砚做过一枚给她，
风起时叶会响一点点的“嗒”。嗒是“数”的一声。数了，步便不能抹。四人被“数”住，
金声空在弦上“嘶嘶”地摩，摩不下去。他们不是没见过这样的阵，
他们只是没见过火土与木这样收。“放他们走。”青杪道。“何以？”琳若眉中有火，
“他们来剪‘骨’。”“剪不成，他们会看。”青杪说，“看见他们看见的，
才知他们不见的是什么。”她看向四人，目光像落在一块干燥的石上，
“带话给你们的炉主——**骨环别动。**哪怕你们要‘年’，要‘名’，‘骨’别动。
动了骨，风就不吹。”真人第一次开口，嗓子极轻极细，“风不吹，火更旺。”“火旺，
烟先死。”青杪不动，她的唇极淡，“你们喜欢‘忍’，忍到最后以为自己得了‘永’。
不忍的人，才肯活在‘当下’。”针不语。他收环。他们退，
退时脚边那一点影被风叶轻轻一“嗒”记住。记了，便活过。八夜大了一寸。林里抬头，
只有树冠间露出的一线苍灰。第一夜还没完。陶焰的手心热，热里带着一点钝痛。
他知道这“夜”是“给”的夜，给出去的是“劲”，不是“年”。劲薄了，人会觉得沉。
“歇一歇。”青杪看他，“夜还长。”“不歇。”陶焰把火再收窄一线，“夜不爱听人喘。
”青杪看他一息，没再言。她把手按在身前木座的一个不起眼的节上。那节“噫”了一声，
自座中开出一条极细的缝。缝里露出一枚圆，“年盘”。年盘不是器，
是她自己的“年”在外形的映。大巫有此术，能把自己的“年”拿半圈出来，给别人“坐”。
“坐一下。”她把年盘移到陶焰膝前，“你不替林坐，你替我坐。”她笑了一下，笑得很轻，
“我偷你的‘热’。”“你偷吧。”陶焰也笑了笑。他坐在那半圈上，一坐，
“年”像水一样托住人。他的肩一下就轻了。青杪的耳珠下有一个极小的绿点，
像一粒被人忘了拔的针头。她把指尖在那一点轻轻一压，压了半息，松。她怔了一怔，
像想起某事。九第二夜比第一夜安静。安静里有一种薄薄的倦，像母亲在灯下绣东西，
针线一进一出，眼睛里一层雾。“火土。”青杪没看他，眼盯着空地边一棵老榆，
“你来之前，林里丢了一圈‘秋’。”“槐正？”琳若在一旁接话，眉峰微挑。
“槐正以‘忍冬’自名。”青杪道，“他劝我把‘秋’抵出去，换‘静’。他说木若‘静’，
风才‘稳’。”她的眼底并不冷，她甚至有一点笑，“我又不是石。”“他投了谁？
”陶焰问。“一只手投了水，一只手投了金。”青杪说，“他喜欢看两边推来推去，
把中间空着。中间空着，他以为可以坐。”琳若把弓端端立在身旁，木杖在弦上轻轻敲，
敲出极细的“滴”。那“滴”不是水，它是“数”。她在数槐正有几根手指头伸在两边。
“林议会不会咬他？”陶焰问。“会。”青杪回答得很淡，“议会咬的时候从不出声。
”“那是咬了，还是叼着？”陶焰追问。青杪把目光从榆上收回来，落在他脸上，“你说。