远处新年的烟花炸开，防艾宣传车的广播声在爆竹间隙里固执地重复着。
---手机屏幕幽白的光映着张军的脸。食指机械地向上滑动，一条，又一条。
穿着白大褂的医生神情严肃，
背景音平稳却带着不容置疑的分量：“我国艾滋病感染者累计报告已超百万例…新增病例中，
性传播途径占比持续超过95%…高危行为后72小时内阻断药有效…”张军的手指顿住了。
又是这个。这星期第几次刷到了？十三次，还是十五次？大数据像条嗅到血腥味的鲨鱼，
精准地咬住了他某次无意间的停留，从此便没完没了地把这些灰暗的信息推到他眼前。
他烦躁地熄了屏，把手机丢在茶几上，发出一声闷响。房间里没开灯，
只有窗外城市永不熄灭的霓虹灯光渗进来，在地板上投下变幻的光斑。空气有些滞闷。
他站起身，走到窗边。玻璃映出一个模糊的影子，一米七六，轮廓还算周正，
只是眉宇间习惯性地拧着，像总在掂量着什么。楼下街道车流如织，汇成一条光河，
流向不知名的黑暗深处。人潮汹涌，可那看不见的病毒，就藏在这汹涌的喧嚣里，
冰冷地游弋。这念头一起，就像一根细小的冰针，无声无息地扎进了心底的某个角落，
带来一丝尖锐的不适。门铃响了。突兀的声音划破了房间的沉寂。张军愣了一下，这个点？
门外站着林娜。楼道里昏黄的声控灯在她头顶亮起，给她微卷的发梢镀了一层毛茸茸的金边。
她脸上带着笑，眼睛弯弯的，像盛着星子。“路过，想你了，就上来看看。
”声音带着点撒娇的甜腻，不由分说地挤了进来，带来一阵淡淡的、甜得有些发腻的香水味。
张军侧身让她进屋，顺手按亮了客厅顶灯。光明驱散了昏暗，也让他更清晰地看清了她。
林娜很漂亮，是那种带着点侵略性的、毫不掩饰的漂亮。她自顾自地在沙发上坐下，
身体陷进柔软的靠垫里，短裙下两条光洁的腿交叠着。“吃过了吗？”张军倒了杯水递过去，
语气尽量放得自然。“没呢，”林娜接过水，指尖不经意地划过张军的手背，
留下一点冰凉的触感，“饿着呢。”她抬眼看他，眼波流转，带着一种直白的暗示。
张军在她对面的单人沙发坐下，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上，
保持着一种礼貌的距离感。“楼下新开了家面馆，听说牛肉面不错，要不要去尝尝？
”他提议道。林娜没接话，小口抿着水，视线却在他脸上逡巡，带着审视的意味。
房间里安静下来，只有饮水机加热时发出的微弱嗡鸣。过了一会儿，她放下杯子，
身体往前凑了凑，声音压低了些，带着点慵懒的沙哑：“张军…我们去…放松一下？
找个地方，就我们俩？”她的目光大胆地锁住他，带着不容置疑的邀请。
张军的心脏像是被什么东西猛地攥了一下，随即又沉甸甸地往下坠。他下意识地往后靠了靠，
脊背抵住了沙发坚硬的靠背，隔开了那过于迫近的甜腻香气和灼人的视线。“太晚了，
”他听到自己的声音有些发干，“改天吧。”“晚？”林娜轻笑一声，
那笑声在安静的房间里显得格外清晰，甚至有些刺耳，“夜生活才刚开始呢。”她站起身，
走到张军面前，伸出手，指尖带着不容抗拒的力道，轻轻拽住了他的胳膊，“走嘛，
我知道附近就有家不错的，很干净。”她的语气近乎哄劝，
但眼神里却藏着某种不容置疑的坚决。张军被她拉着站起来，胳膊上的触感温热，
甚至有些烫人。他微微挣了一下，没挣脱。林娜的手抓得很紧，带着一种执拗的力气。
他被她半拖半拽地带到门口。楼道里的声控灯再次亮起，
照亮她线条紧致的侧脸和微微上扬的嘴角。“我…我得带件外套。”张军胡乱找了个借口，
挣开她的手，转身快步走回客厅。他拉开衣柜门，手指在几件衣服上胡乱地拨弄着，
心却在胸腔里咚咚狂跳。为什么这么急？他脑子里乱糟糟的，
手机屏幕上那些鲜红的数字、医生严肃的面孔、冰冷的术语…像失控的幻灯片一样飞速闪过。
他抓起一件夹克，深吸一口气，转身。林娜已经等在门口，
脸上带着胜利者的、有些不耐烦的笑意。“走吧？”她催促着。
---酒店房间的门在身后咔哒一声合上，隔绝了走廊里最后一点声响。顶灯没开，
只有床头两盏壁灯散发出暖昧昏黄的光晕，
空气里弥漫着一股新地毯和廉价香薰混合的、过于甜腻的味道，让人有点透不过气。
林娜随手把那个小小的链条包扔在靠窗的圈椅上，金属链条砸在木扶手上，
发出“啪”的一声脆响。她转过身，脸上那种在楼下时还带着点撒娇意味的笑容彻底消失了，
取而代之的是一种灼热的、毫不掩饰的急切。她直接伸手勾住了张军的脖子，身体紧贴上来，
踮起脚，嘴唇就凑向他的下颌。那过于浓郁的香水味瞬间包裹了他，甜得发齁，
带着强烈的侵略性。张军几乎是条件反射般地偏开了头，同时用手臂格挡了一下。
林娜扑了个空，身体撞在他格挡的手臂上，动作僵住了。“怎么了？”她抬起头，
眉头拧了起来，眼睛里那点灼热瞬间冷却，染上了一层薄薄的愠怒，“都到这了，
还装什么正经？”张军喉结滚动了一下，感觉后背有点发凉。壁灯的光线斜斜地打在她脸上，
在她颧骨下方投下浓重的阴影。他强迫自己挤出一个笑容，试图缓和气氛，
声音却不受控制地带上了一丝不易察觉的紧绷：“不是…林娜，你看啊，
现在外面情况挺复杂的，新闻天天说…那个，我是说，对自己负责，也是对对方负责嘛。
”他停顿了一下，感觉自己的舌头有点打结，但还是硬着头皮说了下去，
“要不…我们先去医院，做个婚检？就…就图个安心，很快的…”“婚检？！
”这两个字像两颗烧红的铁钉，狠狠砸进了房间凝固的空气里。林娜猛地向后退了一大步，
仿佛被这两个字烫到了。她眼睛一下子瞪圆了，瞳孔里燃起两簇难以置信的怒火，
死死盯着张军，像是第一次真正看清眼前这个人。“张军！”她的声音陡然拔高，
尖利得几乎能刺穿耳膜，在狭小的房间里激起嗡嗡的回响，“**什么意思？！
你是不是有病？！”她胸膛剧烈起伏，脸上因为暴怒而迅速充血涨红，“你是不是男人？
啊？裤子都快脱了，你给我提这个？！”唾沫星子几乎喷到张军脸上。
他下意识地又后退了半步，后背撞到了冰冷的门板。“不是，林娜，
你听我说…”他试图解释，声音却被她更加狂暴的声浪彻底淹没。“听你说个屁！
”林娜猛地一挥手，动作幅度大得带起一阵风，“我看你就是个怂包！废物！
脑子里装的都是些什么肮脏东西？！”她像一头发狂的母狮，
在房间中央那点可怜的空地上来回踱步，每一步都踩得地毯闷响，
嘴里喷射着最恶毒、最不堪入耳的咒骂，从张军的生理能力一直问候到他祖宗十八代。
张军靠在冰冷的门板上，像一尊僵硬的石雕。那些污言秽语如同密集的冰雹，
噼里啪啦砸在他身上，他却没有感觉到预想中的愤怒或者羞辱。
一种奇异的、冰冷的抽离感攫住了他。他看着她因暴怒而扭曲的脸，
看着她脖子上那根因为激动而异常凸起的青筋，还有…就在她猛地转头的瞬间，
光清晰地映照出她脖颈侧面靠近发际线的地方——几点指甲盖大小、边缘模糊的暗红色斑块，
在白皙的皮肤上异常刺眼。昨天。就在昨天下午，他百无聊赖刷着手机，
手指划过一条疾控中心发布的科普短视频。画面里，一个同样穿着白大褂的专家，
指着幻灯片上清晰放大的图片，用毫无波澜的语调说：“部分感染者进入发病期，
可能出现持续性的、原因不明的皮肤红疹或斑块…多分布于…”轰——！
仿佛有一道无声的炸雷在张军脑海里爆开。
——林娜歇斯底里的咒骂、窗外隐约的车流声、甚至自己狂乱的心跳——都在一瞬间被抽离。
世界陷入一片诡异的、令人窒息的死寂。只有那几点暗红的斑块，在昏黄的光线下，
像烧红的烙铁，死死烙印在他的视网膜上，越来越清晰，越来越灼痛。冰冷，
一种从骨髓深处渗出来的、能冻僵血液的寒意，瞬间席卷了他的四肢百骸。
他感觉自己的指尖都在发麻。“……张军！**哑巴了？！说话啊！
”林娜的尖啸终于冲破了他耳中的真空，带着撕裂般的破音，像一把钝刀刮过他的神经。
张军猛地一个激灵，从那种近乎冻结的状态中挣脱出来。他抬起头，
看向林娜那张因暴怒而扭曲的脸，努力扯动脸上僵硬的肌肉。
一个极其勉强、甚至带着点讨好意味的笑容，艰难地在他嘴角绽开，比哭还难看。
“娜娜…”他开口，声音干涩得如同砂纸摩擦，“是我**，是我不会说话，
你别生气…”他往前挪了一小步，动作带着刻意的笨拙和示弱，“你看你，气成这样，
脸都红了…”他抬起手，似乎想碰碰她的脸颊，却又在半途怯懦地停住，
“都是我的错…我…我就是太紧张了…我…”他语无伦次，眼神闪烁，
努力扮演着一个被吓坏了的、急于安抚女友的窝囊男人。林娜喘着粗气，胸膛剧烈起伏，
死死瞪着他。那眼神里充满了鄙夷、愤怒，还有一丝…不易察觉的审视？
张军的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他强迫自己避开她的目光，
视线飞快地扫过房间。那个小小的链条包，就随意地扔在靠窗的圈椅上，
拉链似乎没有完全合拢。“你看你…都出汗了…”张军的声音放得更软，
带着一种刻意的、令人作呕的甜腻，“要不…你先去洗个澡？放松一下？
热水冲一冲…消消气…我去楼下便利店，买点喝的，
再…买盒那个…”他含糊地带过关键词语，脸上适时地浮起一层尴尬又暧昧的红晕，
“等我回来…我们…再好好说…好不好？”他一边说着，一边小心翼翼地观察着林娜的反应。
她的眉头依旧紧锁，但那股择人而噬的暴怒似乎稍稍停滞了一下，
被一丝混杂着厌恶和算计的复杂情绪取代。她上下打量着他，
像是在评估一件即将丢弃的垃圾还有没有最后一点利用价值。“哼！
”林娜从鼻子里重重地喷出一股气，猛地别过脸去，不再看他，算是默许，或者说，
是暂时不屑于再跟他纠缠。她踢掉脚上的高跟鞋，赤着脚，带着余怒未消的力道，
咚咚咚地走向房间角落的浴室，“快点滚！看着你就烦！”“哎，好，好！
”张军连声应着，如蒙大赦，身体却依旧保持着那种紧绷的、随时准备后退的姿势。
浴室的门被林娜狠狠地甩上，发出一声巨响。紧接着，是里面哗啦啦拧开水龙头的声音，
水流冲击着浴缸壁，发出空洞而持续的噪音。那噪音成了最好的掩护。
张军像一头终于等到猎手转身的困兽，所有的伪装在瞬间剥落。
他脸上的讨好和懦弱瞬间消失得无影无踪，
只剩下一种近乎窒息的冰冷和一种被逼到绝境的疯狂。他猛地扑向窗边的圈椅，
动作快得像一道闪电，带着破釜沉舟的决绝。手指因为过度用力而微微颤抖，
他一把抓起那个链条包。劣质的金属链条勒进掌心，带来尖锐的痛感，
却奇异地让他混乱的神经清醒了一丝。他拉开拉链，手指近乎粗暴地在里面翻找。
口红、粉饼、一小包纸巾…指尖触碰到一个坚硬的、带着塑封质感的卡片边缘。找到了！
他猛地将那张卡片抽了出来——一张崭新的第二代居民身份证。卡片上，
林娜的照片带着一丝公式化的微笑，眼神却显得有些空洞。
他的视线死死锁住照片下方那串18位的数字组合。数字。冰冷的数字。
此刻却如同烧红的烙铁，烫得他指尖剧痛。哗哗的水声持续从浴室传来，像催命的鼓点。
不能再等了！张军将身份证死死攥在手心，坚硬的边缘硌得掌心生疼。
他甚至不敢回头看一眼浴室紧闭的门，猛地转身，拧开房门把手，像一道无声的幽灵，
闪身而出，又用尽全身力气控制着动作，轻轻地将门带上。咔哒。门锁合拢的轻响，
如同隔开地狱与人间的叹息。---走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有的脚步声。
张军几乎是狂奔起来的，心脏在胸腔里疯狂撞击，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地跳，
血液冲上头顶，又在下一秒冰冷地回流，带来一阵阵眩晕。
他死死攥着那张小小的、坚硬的卡片，指甲深陷进掌心，
试图用这尖锐的痛感压住那几乎要冲破喉咙的恐惧。电梯间红色的下行箭头亮着。
数字缓慢地跳动着：9…8…7…太慢了！每一秒都像一个世纪那么漫长。他猛地转身，
扑向旁边的消防通道。沉重的防火门被他用力推开，发出沉闷的声响。楼梯间里光线昏暗，
只有安全出口指示牌散发着幽绿的光。他一步跨下两级、三级台阶，
身体在惯性的作用下踉跄着向下冲去，冰冷的铁质扶手硌着他的手心，带来刺骨的寒意。
肺部像破旧的风箱般剧烈抽动，每一次吸气都带着血腥味。
时扭曲的面孔、手机屏幕上那些冰冷的百万数字…无数狰狞的碎片在他眼前疯狂闪回、旋转，
构成一幅令人窒息的末日图景。冲出酒店旋转门，
午夜微凉的空气混杂着尾气和尘埃猛地灌入肺腑，让他剧烈地呛咳起来。他弯着腰，
撑着膝盖，大口喘息，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫，紧贴在皮肤上，冰凉一片。他抬起头，
茫然四顾。霓虹闪烁，车灯如流，巨大的城市像一个冷漠的怪兽，无声地吞吐着一切。医院！
最近的医院！他猛地站直身体，像离弦之箭般冲向路边。
一辆空载的出租车亮着“空车”的红灯，正缓慢驶过。张军几乎是不要命地冲到马路中央，
张开双臂，疯狂地挥舞着。“吱——！”刺耳的刹车声划破夜空。
出租车险险地停在他身前不到半米的地方。司机惊魂未定地探出头，破口大骂：“找死啊！
不要命了？！”张军根本顾不上解释，一把拉开后车门，像一袋沉重的沙包般跌了进去。
车门被他用尽力气甩上，发出“砰”的一声巨响，震得车身都晃了晃。“中心医院！急诊！
快！！”他嘶吼着，声音因为极度的紧张和喘息而完全变了调，嘶哑得如同砂轮摩擦。
司机被他这亡命徒般的架势吓住了，咒骂声卡在喉咙里，下意识地一脚油门踩了下去。
轮胎摩擦地面，发出刺耳的尖叫，车子猛地向前蹿出。---医院急诊大厅永远灯火通明，
如同不夜城。消毒水混合着各种药水、汗液和隐隐的血腥气味，
形成一股独特而令人不安的气息。深夜时分，人依旧不少。
痛苦的**声、家属焦急的询问声、护士快速移动的脚步声…各种声音混杂在一起，
形成一片嗡嗡的背景噪音。张军像一具被抽走了灵魂的躯壳，跌跌撞撞地冲进这片喧嚣。
刺眼的白光让他下意识地眯起了眼，巨大的电子指示牌在头顶滚动着红色的科室信息。
他茫然四顾，视线如同探照灯般急切地扫过大厅里一台台或蓝或白的机器。自助服务区！
在角落！他拨开两个正在排队挂号的人，几乎是扑到其中一台机器前。
屏幕上显示着“报告查询/打印”的选项。他伸出右手食指，指尖冰冷，