夜晚外滩十八号宴会厅，水晶吊灯折射出刺眼的光芒，苏晚站在宴会厅角落，指尖无意识地摩挲着高脚杯边缘。香槟的气泡不断上涌，又无声破裂，像极了她此刻紧绷的神经。
"别紧张。"沈聿川的声音从身侧传来，他今晚穿了一套暗纹西装，领针是一枚微缩的黄铜顶针，"记住我们的计划。"
苏晚轻轻点头，左肩的疤痕在礼服布料下隐隐发烫。这件墨绿色丝绒长裙是沈聿川下午派人送来的，剪裁完美地遮住了她肩上的伤，却遮不住那些过往。
宴会厅中央，苏晴正挽着苏明远的手臂，笑容甜美地向宾客致意。她身上那件镶满水钻的礼服在灯光下闪闪发亮，像一把撒向全场的碎玻璃。
"感谢各位莅临苏氏慈善晚宴。"苏明远敲了敲香槟杯，声音洪亮，"今晚我们将公布一个重要项目——重建静安区孤儿院。"
苏晚的手指猛地收紧，香槟杯差点脱手。沈聿川适时地接过她的杯子，指尖在她手腕内侧轻轻一按，无声的安抚。
大屏幕上开始播放宣传片，画面里出现破旧的孤儿院建筑。当镜头扫过烧焦的楼梯间时，苏晚突然抓住沈聿川的手腕——那个角度，和她梦中反复出现的场景一模一样。
"接下来，请允许我介绍这个项目的艺术总监。"苏明远向苏晴伸出手，"我的女儿，苏晴**。"
掌声中，苏晴款款走上台，手里拿着一本装帧精美的画册。苏晚的呼吸停滞了——那是她的速写本复印件，每一页右下角都被PS上了苏晴的签名。
"这些是我多年来对老建筑的写生。"苏晴翻开画册，停在《外滩的伤口》那一页，"特别是孤儿院，我始终记得那里的每一个角落..."
沈聿川突然松开苏晚的手，从西装内袋取出一个小型遥控器。
"现在。"他低声道。
舞台后方控制室，苏晚的掌心全是冷汗。她按照沈聿川的计划，趁所有人注意力都在台上时溜进了控制室。电脑屏幕上显示着准备好的音频文件，标题是【1999.7.23_录音】。
她的手悬在回车键上方，突然听见门外传来脚步声。
"我就知道你会来这儿。"苏晴推门而入，妆容精致的脸上带着胜利的微笑，"你以为沈聿川真会为了你得罪苏家？"
苏晚没有回答，余光瞥见电脑屏幕上的进度条——文件已经传输完成。
"他母亲刚和我通过电话。"苏晴走近一步，香水味浓得令人窒息，"沈苏两家的联姻势在必行，而你..."
她突然扯开苏晚的衣领，露出左肩的疤痕："永远是个冒牌货。"
苏晚猛地按下回车键。
宴会厅的音响突然爆出一阵刺耳的杂音，紧接着是一个男人冰冷的声音：【火势控制住了吗？】
全场瞬间安静。
【放心，苏总。值班室和档案室都烧干净了，没人会发现那些劣质材料...】
苏明远的脸色刷地变白。这分明是他二十年前的声音。
夜风裹挟着黄浦江的水汽扑面而来。苏晚靠在栏杆上，手指颤抖着点燃一支烟——这是她离开苏家后养成的坏习惯。
"第一次见你抽烟。"沈聿川出现在她身后，脱下西装外套披在她肩上，"录音是从值班室废墟里找到的，埋在混凝土下面十年。"
苏晚深吸一口烟，尼古丁暂时稳住了她发抖的手指："你早就计划好了，是不是？从在工地遇见我那晚开始..."
沈聿川没有否认。他掏出一个牛皮纸袋，里面是一沓发黄的纸张——孤儿院的值班日志残页，边缘还有烧焦的痕迹。
"火灾当晚，有人看见苏明远从后门离开。"他指着其中一页模糊的字迹，"这个证人十年前移民加拿大，上周刚回国。"
苏晚接过纸袋，一张照片从中滑落——五岁的她和小沈聿川站在孤儿院门口，背后墙上用粉笔画着一栋歪歪扭扭的房子，下面写着"阿川和小晚的家"。
"你记得这个吗？"沈聿川的声音突然变得很轻。
记忆的闸门轰然打开。苏晚看见年幼的自己把一枚硬币塞进男孩手里：【妈妈说这个能许愿！我希望阿川哥哥永远开心！】
宴会厅里突然传来骚动。两人转身，透过玻璃门看见苏晴正歇斯底里地砸东西，而苏明远被几位穿制服的人围住，脸色灰败如纸。
"警察来得比预计早。"沈聿川看了看手表，转向苏晚，"现在，你有两个选择。"
他伸出手，掌心是那枚刻着沈氏大厦的硬币："跟我回家，或者..."
苏晚将烟头摁灭在栏杆上，伸手抓住他的领带用力一拽。沈聿川猝不及防地低头，她的唇精准地印在他的嘴角，带着烟草的苦涩和香槟的甜。
"我选讨债。"她松开他，转身走向喧嚣的宴会厅，"连本带利。"
沈聿川站在原地，指尖轻触刚刚被吻过的地方。月光下，他的耳根微微发红。
酒店走廊，苏晚的高跟鞋踩在厚实的地毯上，没有发出一点声音。她的手机屏幕亮着，显示一条刚收到的短信：【顶层套房见。带证据。】
电梯门打开的瞬间，她看见沈母站在落地窗前，背影挺拔如松。
"我儿子以为自己在主持正义。"沈母没有转身，声音冷得像冰，"但他不知道，当年那批劣质材料，有一半流向了沈氏在建的幼儿园。"
苏晚握紧了手中的牛皮纸袋。
"开个价吧。"沈母终于转身，保养得宜的脸上看不出表情，"多少钱能让你离开上海？"
走廊尽头，电梯"叮"的一声打开。沈聿川大步走来，手里拿着一支录音笔："不必了，母亲。幼儿园的事，我上周就查清楚了。"
他站到苏晚身边，两人的影子在落地窗上交叠："现在，该谈谈我们的条件了。"
窗外，黄浦江的游轮拉响汽笛，声波震碎了玻璃上的倒影。