次日下午两点五十分，林晚秋站在琴房门口。雨水顺着她的伞骨滑落，在脚边形成一小片水洼。琴房里传出钢琴声，是李斯特的《钟》。
演奏者的技巧无可挑剔，但林晚秋察觉到其中微妙的差异——每个音符都太过精确，缺少了应有的情感起伏。
她推开门，琴声戛然而止。周予安转过身，手指还悬在琴键上方。“你提前了十分钟。”
林晚秋把乐谱放在钢琴上。“你弹错了三个音。”
“哪三个？”
“第二乐章的升F，你弹成了F；第三乐章左手部分的八度跳音，你漏了一个降号；还有……”她突然停住，意识到自己上当了。
周予安的嘴角挂着若有若无的笑意。“听力不错。证明陈教授没看错人。”
林晚秋没有坐下。“你到底想干什么？”
周予安合上琴盖，发出沉闷的响声。“帮你重新弹钢琴。
不是作为那个十七岁的天才少女，而是作为一个左手有伤的音乐学院学生。”
“我不需要……”
“你每天都在弹同样的曲子。”周予安打断她，“全是三年前你车祸前最拿手的曲目。你在试图证明什么？”
林晚秋的呼吸变得急促。“你不了解我。”
“我了解音乐。”周予安的声音突然柔和下来，“也了解遗憾。”
他翻开她的乐谱，指着一段标记。“看，你在这里标注的指法还是车祸前的习惯。为什么不尝试改编？”
“因为那等于承认我再也回不去了。”这句话脱口而出。
周予安沉默了片刻。他打开琴盖，弹奏了一段简单的旋律。“听过这个吗？”
林晚秋摇头。“太简单了。”
“这是我自己写的。”周予安的左手在琴键上流畅地移动，“注意到没有？这段旋律完全避开了需要小指发力的部分。我十二岁那年出了场意外。”
林晚秋这才注意到他的左手小指确实有一道明显的残缺。但刚才他弹奏《钟》时，她完全没有察觉到任何异常。
“音乐不是关于完美，是关于如何与不完美共处。”周予安停下手指，“你愿意让我帮你吗？”
窗外的雨声渐渐小了。林晚秋看着钢琴上两人的倒影，恍惚间觉得那道裂痕似乎变淡了一些。她缓缓坐下，将手指放在冰凉的琴键上。
“从今天开始，叫我予安吧。”他说。
林晚秋没有回应，但她弹起了昨天中断的那段旋律。
这一次，当左手无名指该落下时，周予安的手轻轻覆盖在她的手上，引导她换了一个指法。
音符流淌而出，不再完美，却意外地和谐。