“小心点翻，纸脆。”老太太推了推老花镜，转身继续用软毛刷清理民国期刊。
苏晚在省图古籍部发现那本线装书时，梅雨刚浸透整座城市。墨绿色封面烫着暗金花纹，
书脊处露出泛黄的纸页，像片蜷缩的枯叶。管理员说这是刚从旧书堆里翻出来的，
连著录信息都没来得及登记。午后三点的阳光斜斜切进来，在积灰的书架间投下光柱。
苏晚坐在临窗的橡木桌前，指尖刚触到扉页，就被烫得缩回手——不是灼热，
是种带着草木清香的暖意，像初春的溪水漫过脚背。书页上是手写的蝇头小楷，墨迹靛蓝，
混着细如星点的金粉。她认出是清代女诗人沈清辞的《竹雨斋集》，
去年在选修课上读过残卷。翻到第三十七页时，夹在书里的干花突然舒展，
淡紫色花瓣簌簌落下，在桌面上拼出半阙《浣溪沙》。窗外的雨突然变急，
玻璃上的水流扭曲成奇异的纹路。苏晚的视线开始模糊，耳边响起环佩叮当，
混着隐约的吴侬软语。等她呛咳着睁开眼，发现自己正趴在青石板上，头顶是雕花的飞檐，
雨滴顺着琉璃瓦砸在朱漆柱上，溅起细碎的水花。“姑娘醒醒！”有人轻摇她的肩膀，
声音清润如玉石相击。苏晚撑起身子，看见个穿月白长衫的少年，手里握着柄竹骨伞，
伞沿垂落的水珠在他靛蓝色的裙摆上洇出深色的圆斑。他身后的影壁上爬满薜荔，
砖雕的“平安”二字被雨水洗得发亮。“这是……哪里？”她摸着发疼的额头，
发现自己还穿着图书馆的白T恤和牛仔裤，与周围的灰瓦白墙格格不入。
少年的睫毛很长，被雨水打湿后更显浓密。“平江府，沈家巷。”他说话时总带着浅笑，
像怕惊扰了什么，“姑娘可是摔伤了？我家就在前面，先去避避雨吧。”穿过窄窄的巷弄时，
苏晚数着两侧的门环：铜制的，兽首衔环，门钹上的绿锈深浅不一。少年的布鞋踩在积水里，
发出清脆的“啪嗒”声，长衫下摆扫过墙角的青苔，惊起两只背着壳的蜗牛。
沈辞安的书房比苏晚想象中整洁。紫檀木书架顶天立地，最下层摆着半人高的青花瓷缸，
里面插着几支干枯的莲蓬。她被安置在临窗的梨花木椅上，手里捧着温热的姜茶，
看着少年用宣纸吸干她帆布鞋上的水渍。“冒昧问一句，”苏晚舔了舔干裂的嘴唇，
“现在是……哪一年？”“宣统三年。”沈辞安正用小楷抄录《金刚经》，
笔尖在纸上顿了顿，抬眼时眼里有疑惑，“姑娘连年号都不记得了？
”苏晚把滚烫的茶杯贴在脸颊，试图让自己冷静。她想起历史课上讲的1911年，
武昌起义的枪声即将划破夜空，而这座江南小城还浸在暮春的细雨里，
浑然不知时代的洪流正奔涌而来。“我……失忆了。”她艰难地吐出这三个字，
看着少年眼里的惊讶慢慢变成温和的体谅。“那便先住下吧。”他放下狼毫，
起身打开博古架，从青瓷罐里取出几块杏仁酥，“家母早逝，家父在京中任职，
家里只有老管家和几个仆妇，多个人也热闹些。”苏晚咬着杏仁酥，甜味在舌尖化开时，
突然想起图书馆里那本《竹雨斋集》。沈清辞的生卒年里写着，
她是沈家迁居平江后的第三代，嫁给了当地举子，二十八岁那年死于产后风。“请问，
”她小心翼翼地问，“沈清辞是您的……”“先祖姑母。”沈辞安眼里闪过笑意，
从书架抽出个锦盒，“姑娘也知道她？这是家传的《竹雨斋集》真迹。”展开的宣纸上，
女子的笔迹清丽如竹，末尾钤着枚“清辞”小印。
苏晚的指尖抚过“雨打芭蕉叶带愁”那句，突然想起自己书包里还装着选修课的论文，
题目是《论清代女性诗词中的自然意象》。当晚她被安排在西厢房，雕花窗棂外种着株芭蕉，
雨滴打在叶面上，像无数只手指在轻轻叩门。被褥带着阳光晒过的味道，叠得方方正正，
枕头上绣着缠枝莲纹样。凌晨被冻醒时，苏晚发现自己来例假了。
在这个连卫生巾都没有的年代，她窘迫地缩在被子里，听着窗外渐歇的雨声。
正当她急得要掉眼泪，门被轻轻叩响，沈辞安的声音带着歉意：“姑娘醒着吗？
老管家说……”竹篮从门缝递进来，里面是叠得整整齐齐的棉垫，用细棉布包着，
边角绣着淡粉色桃花。还有个白瓷瓶，塞着软木塞，贴着张小纸条：“益母草煮水，温饮。
”苏晚抱着竹篮坐在床沿，听着少年轻快的脚步声消失在回廊，突然觉得眼眶发热。
芭蕉叶上的雨水滴落在青石板上，“滴答，滴答”，像在为这个陌生的清晨计数。
沈辞安教苏晚认院子里的植物时，她才发现这处宅院藏着个精巧的园林。月洞门后是片竹林，
小径尽头有座半亭，亭下的石井栏爬满青苔，井水清冽得能看见水底的鹅卵石。“这是晚樱，
”他指着粉白的花树，“再等半月，石榴就要开花了。”苏晚蹲下身看石缝里的三叶草，
突然被他递来的小铲子吓了跳。“挖这个做什么？”她看着少年认真地把三叶草种进青瓷盆，
盆底还铺着洗净的河沙。“姑娘不是说喜欢？”他把花盆放在窗台上，
阳光透过叶隙落在他睫毛上，“等长出四片叶子，就送给你。”管家福伯送来新做的襦裙，
月白色细棉布，领口绣着细巧的兰花。苏晚对着铜镜比划，笨拙地系着腰间的绦带，
沈辞安在门外轻咳：“需要帮忙吗？”他站在回廊下，手里把玩着串紫檀佛珠，
目光落在廊柱上，不敢看她。苏晚红着脸转过身，听见他轻声说：“很合适。”风拂过竹林，
竹叶沙沙作响，像在替他们说那些没出口的话。日子在读书、练字、侍弄花草中缓缓流淌。
沈辞安在准备秋闱，却每天抽出两个时辰教苏晚写毛笔字。他握着她的手，
笔尖在米字格游走，墨香混着他身上的皂角味，让她想起图书馆里阳光充足的午后。
“手腕要稳，”他的呼吸拂过她的耳畔，“像春雨落在湖面，要有韧劲，却不能太刚。
”苏晚的字始终带着现代的横平竖直，却比初见时多了几分舒展。
沈辞安把她写的《心经》贴在书桌对面，说：“有股生气，像初春的笋尖。
”城里的新式学堂开始招收女学生，苏晚抱着试试看的心态去报名，
却被门房拦在外面：“女子无才便是德，读什么洋学堂？”她正据理力争，
沈辞安不知何时出现在身后，手里拿着封介绍信。“这是家父托人写的，”他递给校长，
“苏姑娘虽暂居寒舍，却是知书达理的大家闺秀。”苏晚在新式学堂里成了异类，
既懂《论语》又会算术，还能说出“地球是圆的”这种惊世骇俗的话。有男生故意刁难，
问她女子为何要读书，她想起梁启超的《变法通议》，挺直脊背说：“强国先强民，
强民先强智，女子难道不是国民吗？”放学时沈辞安总在街角等她，手里提着个食盒，
里面是冰镇的酸梅汤或是刚出炉的蟹壳黄。苏晚坐在他的乌篷船里，
看两岸的白墙黛瓦向后退去，晚霞把他的侧脸染成暖金色。“今天先生教了物理，
”她吸着酸梅汤，“说两个物体之间有引力，就像……”她突然卡住，不敢说下去。
沈辞安却看着水面的涟漪，轻声接话：“就像星辰绕着太阳转？
”他从袖中取出片压平的樱花，夹进她的课本，“我在《格致汇编》上看过。
”船穿过石拱桥时，苏晚的发梢扫过他的手背，像只受惊的蝴蝶。两人同时缩回手，
却在目光交汇时，看见彼此眼里映着的漫天霞光。
苏晚在历史课本里夹着的照片突然开始褪色，那是她和父母在迪士尼乐园的合影，
背景里的城堡渐渐变得模糊。她把照片贴在胸口，听着自己的心跳声撞碎在寂静的夜里。
“想家了？”沈辞安不知何时站在窗外，手里拿着盏琉璃灯，灯光在他脸上投下细碎的光斑。
苏晚把照片藏进枕套，抹了把眼泪：“想知道自己是谁。”他走进来，把灯放在妆台上，
光晕里浮动着细小的尘埃。“我托人去查了，”他声音很轻，
“邻近州县都没有年轻女子失踪的报案。”他从怀里取出个锦囊，“但我找到这个，
在你晕倒的地方。”锦囊中是枚银质书签，刻着“苏晚”两个字，