离开那间散发着威压和冷硬气息的书房，林晚跟着管家陈叔走在铺着厚厚地毯的走廊上。地毯柔软得吸走了所有脚步声，只剩下她自己的心跳，沉重而清晰，敲打着耳膜。走廊两侧挂着价值不菲的抽象画，灯光幽暗，将长长的过道衬得像通往未知深渊的隧道。
陈叔的步伐不快不慢，精确得像用尺子量过。他没有回头，也没有多余的话，只是用刻板的声音介绍：“林**，您的房间在二楼西侧。日常起居所需，房间内基本都有。用餐时间会有佣人通知您。没有陆先生的允许或吩咐，请尽量不要在主宅其他区域随意走动，尤其是一楼东侧的书房和主卧区域。”
“规矩”两个字，无声地弥漫在空气中。林晚默默点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。她感觉自己像一件被安置的物品，被搬运到一个指定的格子间。
终于，陈叔在一扇厚重的实木门前停下。他拿出一张崭新的门卡，滴的一声，门锁应声而开。
“林**，这是您的房间。请进。”陈叔侧身让开，做了个请的手势，脸上依旧是那副万年不变的、礼貌而疏离的表情。
林晚抱着她的帆布包，迟疑地迈了进去。
房间很大，非常大。比她想象中陆宅的“客房”还要大得多，甚至比她打工的画廊展厅还要宽敞。整体是简约的米白色调，搭配着浅灰和香槟金的软装，设计感十足。巨大的落地窗外是精心修剪的花园一角，在夜雨中影影绰绰。中央空调无声地送着恒温的暖风，驱散了林晚身上的寒意，却驱不散她心底的冰冷。
奢华，整洁，一尘不染，也……毫无生气。像五星级酒店的总统套房样板间，精致得没有一丝人味。
“浴室在左手边，衣帽间在右手边。衣柜里为您准备了一些日常换洗的衣物，您看看是否合身，尺码不合适可以告诉佣人小梅。”陈叔站在门口，没有进来的意思，“小梅是负责您日常起居的佣人，她就住在楼下佣人房，有需要可以按床头的呼叫铃。另外，陆先生习惯安静，请保持房间整洁，尽量不要发出过大的声响。”
林晚的目光扫过那张大到离谱、铺着高级埃及棉床品的Kingsize大床，落在靠窗的昂贵丝绒沙发上，最后定格在角落那个格格不入的、她带来的廉价帆布包上。她的全部家当，在这个空间里显得如此渺小和可笑。
“知道了，谢谢陈叔。”她的声音有些干涩。
“不客气，这是我应该做的。”陈叔微微颔首，“如果您没有其他吩咐，我就先告退了。祝您晚安。”说完，他轻轻带上了房门。
咔哒一声轻响，门被关上了。
世界瞬间安静下来。只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，和空调微弱的风声。巨大的空间里，只有她一个人。
林晚紧绷的神经仿佛在这一刻才敢松懈下来，随之而来的是排山倒海的疲惫和一种深入骨髓的孤独感。她靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到同样冰冷的大理石地板上，帆布包掉落在脚边。她抱住膝盖，将脸深深埋了进去。
陆太太？多么光鲜亮丽、令人艳羡的头衔。可只有她自己知道，这背后是怎样的冰冷交易和屈辱。她是这座华丽宫殿里的囚徒，一个用一年自由换弟弟生命的囚徒。
不知过了多久，腿有些发麻，林晚才扶着门站起来。她需要洗个热水澡，洗掉这一身的狼狈和寒意。
浴室同样宽敞得惊人，巨大的**浴缸，干湿分离，**光可鉴人的卫浴设备都是她不认识的奢侈品牌。她站在花洒下，温热的水流冲刷着冰冷的皮肤，却冲不散心头的沉重。镜子里映出一张年轻却写满疲惫和迷茫的脸，苍白的，没有血色的。
洗去一身雨水和尘土，林晚裹着浴室里备好的、同样柔软昂贵的浴袍走出来。她犹豫了一下，走向陈叔提到的衣帽间。
推开衣帽间的门，林晚再次被眼前的景象震住了。这哪里是衣帽间，分明是一个小型精品店！顶天立地的衣柜里，挂满了当季最新款的衣裙，从优雅的连衣裙到干练的套装，从舒适的居家服到精致的晚礼服，色彩、款式琳琅满目，吊牌都还在。另一侧是整齐叠放的贴身衣物、睡衣、袜子，甚至连围巾、帽子、手套都一应俱全。鞋柜里摆满了各种款式的高跟鞋、平底鞋、靴子，尺码赫然是她的。
每一件都价值不菲，每一件都精致得像艺术品。这显然不是“一些日常换洗的衣物”，这是陆沉洲用金钱堆砌出的、属于“陆太太”的行头，是她扮演角色不可或缺的道具。
林晚的手指轻轻拂过一件真丝睡裙，触感冰凉丝滑。她缩回了手，仿佛被烫到。这些不属于她，就像“陆太太”这个身份一样，都是租借来的，标好了价格和期限。
最终，她没有动那些崭新的、带着奢侈品特有香气的衣物。她默默地走回自己的帆布包旁，翻出里面洗得发白、但干净柔软的旧T恤和棉质睡裤。换上自己的衣服，那熟悉的、带着廉价洗衣粉味道的触感，让她找回了一丝微弱的、属于自己的真实感。
她走到巨大的落地窗前，窗外是深沉的雨夜和被精心设计过的、在灯光下显得虚幻的花园景观。城市的霓虹在远处闪烁，像另一个世界。这里安静得可怕，奢华得令人窒息。
她拿出那份被她攥得有些发皱的合同副本，再一次看向那个冰冷的数字——伍佰万元整。又想起弟弟林阳在病床上虚弱的笑容，想起外婆粗糙的手掌。
“一年……”她对着玻璃上自己模糊的倒影，无声地呢喃。玻璃上的人影眼神空洞，带着一种近乎麻木的坚韧。
她关掉了房间里大部分刺眼的主灯，只留下床头一盏光线柔和的壁灯。灯光将她瘦小的身影投射在空旷的地板上，拉得很长，显得更加孤单。
她掀开那床柔软得像云朵、却感觉不到温暖的被子，躺在了大床的正中央。床垫舒适得不可思议，身体却僵硬得像一块木头。
闭上眼睛，脑海里挥之不去的，是陆沉洲那双没有任何温度的深邃眼眸，是他那句冰冷的“工具”，是陈叔刻板的脸，是衣帽间里那些不属于她的华服，还有那份沉甸甸的契约。
这不是家，这是一个精致的牢笼。而她，是这里唯一的囚徒。华丽的第一夜，只有无边无际的冰冷和孤独作伴。窗外的雨声，仿佛在为这场荒诞的交易，敲打着永无止境的节拍。
林晚蜷缩起身体，抱紧了自己，努力在陌生的奢华和刺骨的冰冷中，寻找一丝支撑下去的力气。明天，会怎样？她不知道。她只知道，这场名为“陆太太”的漫长演出，才刚刚拉开序幕。
---