傍晚六点十五分，天光还未彻底暗下去，但叶晚晚已经觉得累了。
她推开报社玻璃门时，风衣下摆沾着雨后未干的泥点，帆布鞋踩在地板上发出轻微的“吱呀”声。刚从车祸现场回来，脑子里还残留着扭曲的金属与血迹的画面。那辆撞上护栏的出租车，副驾上那位女性乘客——她死前睁着眼，嘴唇微动，像是在说什么，可没人听清。
叶晚晚记住了她的眼神。
“晚晚！”小美从工位探出头，马尾一甩，笑容灿烂得像刚出炉的太阳，“你可算回来了！我等你带奶茶呢！”
叶晚晚勉强扯了扯嘴角，走向茶水间。小美是她进报社后唯一走得近的人，二十五岁，活泼外向，总穿亮色连衣裙，像是要把整个办公室的阴霾都照散。她们情同姐妹，一起吐槽主编、一起赶稿、一起在深夜加班时分食一包泡面。
她烧了水，往杯里倒进速溶咖啡，顺手拉了拉小美搭在椅背上的领口——动作自然得像整理同事仪容。
就在那一瞬，她的手指顿住了。
小美颈后那枚从小就有、被戏称为“美人痣”的红痣，颜色比往常深了许多，边缘竟泛着一丝青黑，像是淤血渗入皮肤。更诡异的是，在茶水间镜面的反光里，那颗痣周围浮起一缕极淡的雾气，仿佛有东西在皮下蠕动。
她眨了眨眼，雾气消失了。
“怎么了？”小美回头，歪头笑问。
“没事。”叶晚晚把咖啡递过去，“就是……最近睡得好吗？”
“还行吧。”小美接过杯子，语气轻松，“就是做了个怪梦，有人一直叫我‘回家’，声音老熟了，可我就是想不起是谁。”
她说这话时，眼神短暂失焦，像被什么拉扯进了看不见的深渊。
叶晚晚没再问。但她记下了——红痣变色，梦境牵引，意识游离。三者叠加，像极了她童年日记里母亲失踪前的征兆。