暴雨砸在挡风玻璃上，像无数只手在拍打。雨刷开到最快，也只能勉强划出一道模糊的视线。
我握着方向盘，指节发白。导航已经偏移了三次，这条路我开了五年，闭着眼都不会错。
可今晚，它像是故意要把我引向某个地方。手机在副驾震动。陈延洲。“家里有事，
你尽快回来。”他的声音很急，背景安静，像是刻意压低了。我没问什么事。挂了电话，
重新启动车子。过去七十二小时，他没回家。前两晚说是项目加班，
可今天下午我给公司前台打了电话——他这两天根本没打卡。智能门锁的记录显示，
他上周只回来过两次，都在凌晨两点以后。我翻过他留在书房的外套，
左口袋有一张停车小票，边缘撕得不整齐，像是匆忙中扯下来的。“澜山公馆”。我没去过，
但查过。服务式公寓，月租四万起，不是公司所在地，也不是他常去的客户会所。
女儿已经睡了。我坐在车里，看了眼后视镜。空荡的街道，只有路灯在雨中晕出一圈圈黄光。
没有车尾随。至少，我看不见。雨更大了。高架桥入口处，红灯亮着。我踩下刹车。
踏板软得像踩进棉花。我立刻反应过来——不对。再踩一次，依旧没力道。刹车失灵。
心跳没有加快。反而沉下去，像一块铁坠入深井。我松油门，降档，手刹轻拉。不能猛拽，
否则后轮抱死，车子会打横。方向盘变得沉重，车身开始漂移。前方是弯道，
护栏外是三十米落差。我盯着后视镜，确认盲区无车，迅速降至二挡，利用发动机制动减速。
双闪一直开着。雨幕中，一辆货车从左侧呼啸而过。我咬住下唇，手心全是汗，但动作没乱。
速度从六十降到四十，三十，二十。车子擦着护栏滑行，金属摩擦发出刺耳的声响，
火星在雨夜里一闪即灭。终于停住。我坐在驾驶座上，呼吸平稳。没有哭，没有抖，
甚至没有立刻下车。只是看着前方扭曲的护栏，和自己完好无损的双手。
4S店的人说：“刹车油管老化断裂，属于偶发性故障，建议大修。”我点头，没反驳。
但他们没解释，为什么断裂面那么整齐，像是被什么锋利的东西割开的。
也没提副驾驶脚垫上的油渍——浅褐色，和刹车油颜色一致，但面积很小，
像是有人事后擦拭过，没擦干净。陈延洲第二天就打电话来，语气关切：“车修好了吗？
你没事吧？”“还在查。”我说。“别太累着自己。”他顿了顿，“孩子怎么样？”“睡了。
”“那就好。”他声音柔和，“你一直很坚强。”我挂了电话。坚强。
这个词从他嘴里说出来，像一把钝刀在磨我的神经。五年前，我辞去联合创始人的职位，
他说：“你该回归家庭。”三年前，我帮他整理融资材料，通宵改PPT，
他说：“这些小事，你做就好。”现在，他说我坚强。可他的女助理，那个叫程婉的，
总穿红裙，妆容浓艳，半年前入职，现在坐在他办公室的时间，比秘书还长。
我回了趟事故车。借口是取回私人物品。手套箱里空了，4S店清理过。但我记得，
这辆车装过行车记录仪，主卡在事故后被4S店取走，说是配合检测。可它有备用卡槽。
我伸手在夹层摸索，指尖碰到一块硬物。微型SD卡。家里安静。女儿在房间睡觉，
呼吸均匀。我插上读卡器，屏幕亮起。文件夹里只有一段音频，没有时间标记。点开。
陈延洲的声音，压得很低。“……只要她出事，两千万赔偿金到账，公司那笔贷款也就清了。
”停顿。然后是女人的声音，娇艳，带着一丝兴奋：“你确定保单生效？她要是活下来呢？
”“车祸设计过了，高速转弯，刹车失灵，没人能活。”“那……钱到账后，我们去国外？
”“先等消息。别发信息，用这个电话联系。”录音结束。背景有一段钢琴曲，循环播放。
我闭上眼。这首曲子，是我家客厅音响每天晚上八点到十点自动播放的列表之一。
我打开家庭iCloud，同步他的手机日程表。上周三，晚上8:30。
备注：“与程婉晚餐”。地点：家。那天晚上，他说在公司开会。我没怀疑。
因为他的西装确实带着会议室的冷气味道，领带也松了，像是真的加班回来。可现在我知道，
他根本没去公司。他在家里，和程婉一起，商量怎么让我死。我坐在书桌前，没开灯。
窗外雨还没停。SD卡在我指尖转动，像一枚子弹。我起身，走进女儿的房间。她睡得很熟，
小手抓着绘本一角。我把SD卡轻轻塞进《小王子》的夹层。封面有些磨损，
是她最近常看的一本。我蹲在床边，看了她很久。然后起身，关灯，退出房间。客厅里，
那台音响还在播着那首钢琴曲。我走过去，按了关闭。屋里彻底安静。我站在原地，
想起五年前最后一次董事会。我站在台上，宣布退出。台下掌声稀落。陈延洲坐在第一排，
微笑鼓掌，眼神却像在看一个终于卸下价值的旧工具。那时我以为，婚姻是退路。
家庭是归宿。现在我知道，那只是陷阱的入口。我走到窗前，拉开窗帘。
雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像泪痕。但我的眼睛是干的。我没有哭。也不会再信他一句真话。
从今晚起，我不再是那个等他回家的妻子。我是那个，会让他付出代价的人。清晨五点，
我从《小王子》的夹层里取出那张微型SD卡。卡片边缘有些发毛，
是昨晚反复摩挲留下的痕迹。女儿还在睡，呼吸轻浅，我将卡贴在掌心，用体温焐了几秒，
然后放进外套内袋。车停在楼下，油箱半满。我绕到副驾驶，掀开脚垫，
浅褐色的油渍已经干涸，边缘泛白。我没再看它，直起身，锁了车门。导航输入“清河镇”。
四十公里外，一条老街的尽头，有家叫“旧书斋”的门面。父亲生前提过一次，
说那里有个姓周的旧友，退了休，守着一屋子书过日子。我没打过电话，
也不知他是否还记得我。七点整，书店卷帘门刚拉开一半，木框发出滞涩的声响。
一个男人蹲在门口整理纸箱，灰布衫，袖口磨得起毛。他抬头，目光在我脸上停了两秒，
没说话，继续搬书。“您是周正言吗？”我问。他放下箱子，拍了拍手，
从裤兜里掏出一副老花镜，慢条斯理地戴上。“你父亲的女儿？”我点头。他看了我一会儿，
转身进了店，留下门敞着。我跟进去，门后一排樟木书架，积着薄灰。
空气里有纸张和霉味混合的气息。“坐。”他指了指角落的藤椅。我没坐。
从内袋取出SD卡，顺手抽了本《刑法案例汇编》放在桌上，
将卡夹在第137页——正当防卫与故意杀人界限判例之间。“这本书，您应该看得懂。
”我说。他没接话，只低头翻了翻那页，手指在纸面停了两秒，又合上书，搁回原处。
“中午前离开。”他说，“别走主路。”我没动。“你现在报警，证据不够。”他语气平静，
像在陈述天气，“一段音频，无法证明来源真实，也无法关联具体行为。法院不会采信。
”“我知道。”“那你来干什么？”“找一个能保存证据的人。”我说，“如果我出事，
有人知道发生了什么。”他盯着我，眼神不带情绪。“你打算做什么？”“不做什么。
”我声音很轻，“只是不想再被蒙在鼓里。”他沉默片刻，起身走向里间，脚步很稳。
几分钟后，他回来，递给我一张泛黄的照片。照片是ATM机抓拍的截图。
时间戳显示：上周三，20:47。陈延洲站在机器前，正将一叠钞票递给旁边的女人。
她穿着红裙，头发卷曲，嘴角微扬。右下角显示转账金额：五万元。“她叫程婉。”我说。
他点头。“我认识银行的人。调了三天的监控，就拍到这一张。”我盯着照片。那天晚上，
他说在公司开会。家里音响放着钢琴曲，我坐在客厅等他，女儿靠在我肩上读绘本。
他回来时领带松了，西装有会议室的冷气味。我以为那是真的。原来他去了银行，
给另一个女人送钱。我把照片翻过来，背面用铅笔写着日期和地点：清河路支行，
晚间取款通道。“还有别的吗？”我问。“没有。”他说，“但这条街的监控归街道办管，
我只能调一次。下次他不会再用现金。”我将照片折好，放进内衣夹层。“电子证据呢？
”我问。他从抽屉里拿出一个U盘。“这个能做镜像备份。你家有共享Wi-Fi吗？
”“有。”“他手机登录过家庭网络，就会自动上传数据。插上这个，
能同步他云端的所有文件，包括删除的。”“他设了双重验证。”“你有他指纹吧？
”我没回答。他没追问。“趁他不在家，解锁手机，插上U盘，等十分钟。
不要点开任何文件，系统会自动运行。”我记下操作步骤。“别删东西。”他忽然说，
“哪怕你看到不该看的。删除会触发日志记录，他一查就知道。”“可如果我不删，
他会不会提前发现？”“会。”他看着我，“但数字痕迹删不干净。你以为删了，其实还在。
你只需要知道它存在，就够了。”我懂了。离开前，他递给我一张名片，
背面手写着一行字：不要打草惊蛇。我收下，走出书店。阳光斜照在青石板上，
街角有个茶摊，老人在下棋。我路过时，听见棋子落盘的轻响。回家后，
我将U盘藏进厨房的盐罐。下午三点，陈延洲发来消息：“今晚加班，不回来吃饭。
”我回：“好，注意休息。”他没再回复。晚上十一点，我走进主卧。他手机在床头充电，
屏幕亮着。我用拇指按上指纹识别区，屏锁解开。插入U盘，界面弹出进度条：同步中，
预计剩余9分32秒。我坐在床边，盯着屏幕。
文件列表开始滚动：会议纪要、邮件草稿、行程表……然后跳出一个文件夹，名为“模板”。
点开，里面只有一份文档：《死亡证明_样本.docx》。我点开文档。
抬头是某三甲医院的红头，下方是空白的个人信息栏，备注写着：“突发心源性猝死，
建议家属尽快联系殡仪馆。”光标停在“死亡时间”一栏，尚未填写。我手指悬在删除键上。
犹豫两秒，按下。弹窗提示：“已移至回收站。是否永久删除？”我点了“是”。屏幕刷新，
文件消失。但U盘的指示灯仍在闪烁，绿色，稳定，持续。同步进度条走到100%。
我拔出U盘，藏进书桌暗格。第二天清晨，我在茶罐底部贴了层防水膜，
把程婉的转账照片复印件放进去，再盖上茶叶。另一份交给周正言，他没说话，
直接锁进了书店的铁柜。最后一份，我放进《小王子》的夹层，和SD卡并排躺着。晚上，
我坐在客厅的沙发上，打开平板，播放备份的录音。
陈延洲的声音在黑暗中响起：“……车祸设计过了，高速转弯，刹车失灵，没人能活。
”我听着，手指慢慢收紧。然后，我笑了。我将平板合上，放在茶几边缘。屏幕朝下，
像一块普通的黑色石板。女儿还在楼上睡觉，窗帘没拉严，一道光斜切进客厅，照在地毯上。
我起身去厨房烧水，水开时听到门铃响。开门的是个穿灰西装的女人，拎着公文包，
胸牌写着“林晚秋”。她递出证件，语气平稳：“保险公司调查员，关于您名下的高额保单，
需要做一次例行复核。”我侧身让她进来，没请她坐。她站在玄关处，目光扫过客厅陈设，
最后落在我脸上。“保额两千万，受益人为配偶，投保时间在三个月前，
近期有过三次受益人变更记录。”她说，“系统触发了风控机制。”我点头，走向书桌，
从抽屉里取出一份打印件。“他最近经常不回家，我们正在谈离婚。”我把文件递过去，
纸角有折痕，像是反复打开又合上，“这是协议草稿，还没签字。”她接过文件，