第二天一早，许沐晴出现在医院门口，手里提着两个保温桶。护士站前，她谎称是许母的侄女，顺利打听到了病房号。
走廊尽头的那间病房安静得出奇。许沐晴轻轻推开门，看到一位瘦小的女人半靠在床上，正望着窗外发呆。她比许沐晴想象中更苍老，花白的头发稀疏地扎成一个小揪，脸上布满皱纹，但眼睛却和许云洲一模一样——清澈而明亮。
"阿姨好，"许沐晴轻声说，"我是...许云洲的朋友。"
许母转过头，上下打量她一番，突然笑了："是沐晴吧？云洲的手机屏保是你。"
许沐晴差点打翻保温桶："什...什么？"
"上个月他回家吃饭，手机放桌上，我看到了。"许母狡黠地眨眨眼，"一张你在看书的侧脸，阳光从窗户照进来，美得像幅画。"
许沐晴耳朵发烫，赶紧打开保温桶转移话题："我熬了点粥，还有清淡的小菜，不知道合不合您口味？"
"哎呀，太麻烦你了。"许母嘴上这么说，眼睛却亮了起来，"医院伙食太淡啦。"
许沐晴帮她把小桌板支好，又拿出一本书："听说您喜欢历史，带了本《万历十五年》，希望您不嫌旧。"
许母接过书，突然握住许沐晴的手："云洲这孩子，从小就不爱表达。他爸走得早，他习惯了把所有事都扛着自己。"她叹了口气，"这几天他医院工作室两头跑，我担心他先垮了。"
"他很坚强。"许沐晴轻声说。
"太坚强了。"许母摇摇头，"有时候我希望他能软弱一点，能有个依靠的人。"
许沐晴不知如何回应，幸好许母被粥的香味吸引，开始专心吃饭。她悄悄环顾病房，注意到床头柜上摆着许云洲小时候和父母的合影——年轻的父亲搂着妻儿，笑容灿烂得刺眼。
接下来的三天，许沐晴每天都会"偶遇"来换班的许云洲，然后"顺路"带些食物和书籍给他母亲。两人默契地不提教堂那晚的事，交流仅限于许母的病情和饮食。
第四天清晨，许沐晴刚走到病房门口，就听见里面传来争吵声。
"我说了不用！"许云洲的声音异常激动，"手术费我会解决，您别操心这些。"
"怎么解决？把工作室卖了吗？"许母的声音带着哭腔，"我这把老骨头不值当..."
许沐晴进退两难时，门突然开了。许云洲冲出来，差点撞上她。他眼睛通红，手里攥着一份文件，看到许沐晴时明显愣住了。
"我...我来送早餐。"许沐晴举起保温桶，声音发虚。
许云洲深吸一口气，勉强平静下来："谢谢。我妈就...拜托你一会儿了。我得去工作室处理点事。"
他匆匆离开后，许母向许沐晴解释了原委——手术费用比预计高，许云洲想卖掉工作室的一部分股权，而她坚决反对。
"那是他和他爸的心血啊。"许母抹着眼泪，"我这病拖着也行，又不是马上要死..."
"阿姨！"许沐晴握住她颤抖的手，"云洲不会听的。您知道的，对他来说您比什么都重要。"
许母突然压低声音："沐晴，你能帮我个忙吗？床头抽屉里有张存折，密码是云洲生日。你拿去给他，就说...就说是我坚持要用的。"
许沐晴犹豫了："这..."
"求你了。"老人的眼神无比坚定，"那是我和他爸攒了一辈子的钱，本来就是要给他的。现在不用，什么时候用？"
下午，许沐晴来到云间工作室。透过玻璃门，她看到许云洲正在和白板上的设计图搏斗，衬衫后背湿了一大片。桌上散落着几个空咖啡杯和吃了一半的三明治。
她轻轻敲门，许云洲转过头，眼睛一亮随即又黯淡下来："我妈出事了？"
"没有，她很好。"许沐晴赶紧说，走进来把存折放在桌上，"她坚持要我拿给你。"
许云洲盯着存折，表情复杂："我不能用这个钱。"
"她说这是你父亲留下的。"许沐晴轻声说，"就当是...完成父母的心愿？"
许云洲突然摘下眼镜，用手掌捂住眼睛。许沐晴第一次看到他这样脆弱的一面，心脏揪成一团。
"对不起，"他深吸一口气，"这几天太累了。"
"你需要休息。"许沐晴忍不住上前一步，"至少好好吃顿饭。"
许云洲摇摇头："明天就要交最终方案了"他指了指白板上的图纸，"这里还有问题没解决。"
许沐晴看向白板——那是一栋医院的附属楼设计，每个细节都考虑得无比周全，从病人的行动路线到采光角度，甚至还有一个小花园。
"这是..."
"我妈住院后，我才真正注意到病人需要什么。"许云洲的声音带着疲惫，"这家医院找我们设计新楼，我想做出点不一样的东西。"
许沐晴突然注意到图纸角落的小字："疗愈花园——给等待的家属一个放松的地方。"她的眼眶一热。
"我能帮上什么忙吗？"她问。
许云洲摇摇头，却突然想到什么："你读过的那本《疗愈空间》，能借我参考一下吗？"
许沐晴笑了："巧了，刚好带在身上。"她从包里掏出书，"我猜你可能需要。"
许云洲接过书，指尖轻轻擦过她的手背，两人都像触电般微微一颤。
"谢谢。"他声音低沉，"为了一切。"