（如有雷同，实属巧合）第一章初遇在喧嚣边缘林砚第一次见到沈驰野，
是在一个被八卦淹没的下午。那时他刚结束在市图书馆古籍部的实习，
抱着一摞需要整理的旧报纸往资料室走，路过三楼阅览室靠窗的位置时，
被一阵压抑却清晰的议论声绊住了脚步。“……听说了吗？就是那个沈驰野，
计算机系的大神，上周竞赛拿了国际金奖，奖金七位数呢。”“七位数？真的假的？
他不是家境挺普通的吗？突然来这么一笔，会不会有什么……”“嘘——小声点。
我还听说啊，他跟系里那个姓张的教授走得特别近，教授不是刚申请下来一个大项目吗？
说不定……”后面的话越来越模糊，却像细小的针，扎得林砚有点不舒服。他不认识沈驰野，
但“七位数奖金”“跟教授走得近”这类词语被刻意压低声音说出来，
总带着点不怀好意的揣测。他下意识地抬眼，恰好对上一双看向这边的眼睛。
那人坐在靠窗的位置，穿着简单的白色T恤，指尖夹着一支没点燃的笔，正望着窗外。
听到议论声时，他并没有回头，只是那双眼睛转过来，平静地扫过议论的人群，
最后落在了林砚身上。那目光很淡，像秋日的湖水，不起波澜，却带着一种洞悉一切的沉静。
林砚莫名地有些局促，抱着报纸的手紧了紧，匆匆移开视线，快步走进了资料室。关上门，
隔绝了外面的声音，他才松了口气。心脏却跳得有点快，不是因为别的，
而是刚才那双眼睛里的平静，太不寻常了。被人那样议论，怎么会一点反应都没有？
林砚自己是个对“八卦”格外敏感的人，倒不是喜欢传播，
而是天生对周围的信息捕捉能力强。他学的是历史学，研究古籍时，
往往要从字里行间的蛛丝马迹里拼凑真相，久而久之，
对现实中那些没头没尾的传言也格外留意。他知道，很多时候，八卦就像滚雪球，
最初只是一粒微小的尘埃，被人反复提及、添油加醋，最后就变成了压垮人的巨石。
他没想到，自己会这么快再见到沈驰野。三天后，系里组织跨专业交流会，
林砚作为学生会成员负责签到。轮到最后一个人时，对方递过来的学生证上，
照片旁边印着三个字：沈驰野。林砚抬头，果然是那天阅览室里的人。
他今天穿了件浅灰色连帽卫衣，帽子没戴，露出利落的短发，皮肤很白，
是那种常年待在室内少见阳光的冷白。“林砚？”沈驰野看着签到表上的名字，念了一声，
声音比林砚想象中要低哑一些。“嗯。”林砚点头，接过学生证，在表格上打了个勾，
递回去时，指尖不小心碰到了对方的手指，微凉的触感，像玉石。沈驰野没在意这点触碰，
拿回学生证，转身找了个角落的位置坐下。他没有像其他人那样交头接耳，只是拿出电脑，
不知道在敲些什么，侧脸的线条很清晰，下颌线绷得笔直。交流会开了两个小时，
林砚作为工作人员，在会场里来回走动，偶尔会瞥见沈驰野。他始终维持着那个姿势，
专注得像一尊雕塑，周围的热闹仿佛与他无关。期间，有几个计算机系的学生过来跟他搭话，
语气里带着明显的讨好和好奇，他也只是淡淡回应，不多说一个字。散场时，林砚收拾东西，
发现沈驰野落在座位上一个黑色的笔记本。他拿起笔记本追出去，
正好看到沈驰野被几个人围住。还是那天议论他的其中两个人，正嬉皮笑脸地问：“驰野，
听说你奖金到账了？什么时候请客啊？”另一个人接话：“就是，别这么小气嘛。对了，
张教授的项目带你一个吧？有你这脑子，肯定能拿下更多奖金。
”这话里的试探和暗示再明显不过。林砚站在不远处，看到沈驰野停下脚步，转过身。
他比那两个人都高一些，微微垂着眼，目光落在说话人脸上，
没什么表情：“奖金是个人所得，请客看心情。项目的事，系里有公示，自己去看。
”他的声音不高，却带着一种不容置疑的冷意。那两个人脸上的笑容僵了一下，
讪讪地没再说话。沈驰野没再理他们，径直往楼梯口走，正好撞见站在那里的林砚。
“你的笔记本。”林砚把本子递过去。沈驰野看了一眼，接过来，道了声：“谢谢。
”“不客气。”林砚犹豫了一下，还是忍不住说，“刚才那两个人……”“嗯？
”沈驰野挑眉，等着他说下去。“没什么。”林砚把话咽了回去。
他本来想说“别在意他们的话”，但又觉得多余。这个人看起来，根本不需要别人的安慰。
沈驰野却像是看穿了他的心思，嘴角几不可察地勾了一下，弧度很淡，
快得让人以为是错觉：“八卦而已，听过就忘。”说完，他转身下了楼，
背影很快消失在楼梯拐角。林砚站在原地，看着他消失的方向，
心里忽然冒出一个念头：这个人，好像比他看起来的要复杂得多。而那些围绕着他的八卦，
或许只是冰山一角。他自己都没意识到，从这一刻起，他对沈驰野，以及那些关于他的传言，
产生了一种莫名的探究欲。第二章流言的发酵沈驰野的名字，
开始越来越频繁地出现在林砚的耳朵里。先是学校论坛上，一个匿名帖子突然爆火，
标题是《扒一扒计算机系那位拿了国际金奖的大神，背景不简单？》。
楼主列举了沈驰野的“事迹”：家境普通却用着最新款的电脑，
常年泡在实验室却很少见他跟同学交流，这次拿奖后更是直接搬离了宿舍，在校外租了房子。
“细思极恐啊，一个普通学生哪来这么多钱？”“说不定是被哪个大佬看上了？
毕竟长得也不错。”“楼上想什么呢？我觉得是他拿奖的项目有问题，
不然怎么会突然这么有钱？”谣言像藤蔓一样疯长，很快就有了更离谱的版本。
有人说看到他深夜跟一个开豪车的中年男人一起离开学校，有人说他其实早就被某大厂内定，
这次拿奖只是走个过场，甚至还有人把他高中时的照片扒了出来，说他整过容。
林砚偶尔会刷到这些帖子，每次都看得眉头紧锁。他试着在帖子里反驳，
说仅凭一些捕风捉影的细节就下结论太武断，但他的回复很快就被淹没在更多的恶意揣测里，
甚至有人反问他：“你谁啊？跟他很熟吗？这么帮他说话，不会是有什么关系吧？
”林砚无奈，只能关掉论坛。他确实跟沈驰野不熟，甚至连话都没说过几句，
但他就是无法认同这种毫无根据的诋毁。历史学教会他的，是尊重事实，是从多角度考证，
而不是被情绪和偏见裹挟。他再次见到沈驰野，是在学校的咖啡馆。
那天他约了同学讨论课题，刚坐下，就看到沈驰野坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，
手里拿着平板，似乎在看代码。阳光透过玻璃窗落在他身上，
给他周身镀上了一层柔和的光晕，却丝毫没驱散他身上那种疏离的气质。咖啡馆里人不少，
隐约能听到有人在小声议论他。他像是完全没听见，手指在平板上快速滑动着，神情专注。
林砚的同学也注意到了沈驰野，用胳膊肘碰了碰他：“哎，那不是沈驰野吗？
最近他的瓜可太多了。”“别瞎传。”林砚低声说。“我可没传，就是觉得有点奇怪。
”同学撇撇嘴，“你说他一个学计算机的，整天独来独往，除了上课就是待在实验室，
这次突然拿了大奖，又搬出去住，难免让人多想啊。”“‘让人多想’不代表可以随便造谣。
”林砚皱着眉，“没有证据的事，最好别议论。”同学愣了一下，没想到林砚反应这么大，
讪讪地闭了嘴。讨论完课题，同学先走了，林砚收拾东西准备离开时，
沈驰野那边的咖啡已经喝完了。他起身结账，路过林砚身边时，脚步顿了一下。“又见面了。
”他说。林砚抬头：“嗯。”“在看论坛？”沈驰野的目光落在他还没锁屏的手机上，
屏幕上正是那个关于他的帖子。林砚有点尴尬，赶紧按了锁屏：“不小心刷到的。
”沈驰野没在意，只是淡淡道：“不用在意那些。”“可是……”林砚想说那些话很难听，
但看着沈驰野平静的眼神，又把话咽了回去。他忽然觉得，自己的担心很多余。
这个人好像真的能做到对这些流言蜚语无动于衷。“你好像很不喜欢八卦？”沈驰野忽然问。
“不是不喜欢，是不喜欢没有根据的谣言。”林砚认真地说，“很多时候，
谣言会伤害到别人。”沈驰野看着他，眼神里似乎多了点什么，
不像之前那么冷了：“你是第一个这么说的人。”林砚愣了一下，
随即有些不好意思地笑了笑：“我只是觉得，不了解情况就随便评价别人，不太好。
”“我叫沈驰野。”他伸出手，“之前可能没正式介绍过。”“林砚。”林砚握住他的手，
这次的触感不再是微凉，反而带着一点温度，“历史系的。”“我知道。”沈驰野笑了笑，
这次的笑容比上次明显，“签到表上看到了。”简单的对话，却像打破了一层无形的隔阂。
林砚看着沈驰野，忽然觉得，那些关于他的流言，好像都变得不真实起来。眼前的这个人，
虽然看起来冷淡，但并不像传言里说的那么神秘莫测，甚至……有点真诚。“对了，
”沈驰野像是想起了什么，“你是不是经常去古籍部？”“嗯，我在那里实习。”林砚点头。
“那里是不是有一本1987年的《计算机发展史》合订本？”沈驰野问。
林砚愣了一下：“好像有，怎么了？”“我找了很久，图书馆系统显示在古籍部，
但我去了几次都没找到。”沈驰野说，“如果你方便的话，能不能帮我留意一下？
”“可以啊。”林砚一口答应下来，“我明天去实习，帮你找找看。”“谢谢。
”沈驰野拿出手机，“方便加个微信吗？找到了告诉我一声。”林砚报上自己的微信号，
看着沈驰野通过好友请求，心里忽然有种奇妙的感觉。他没想到，自己会以这样的方式，
和这个被八卦包围的人，产生交集。加了微信后，沈驰野就离开了。
林砚看着他走出咖啡馆的背影，阳光把他的影子拉得很长，周围的窃窃私语似乎还在继续，
但林砚忽然觉得，那些声音好像没那么刺耳了。也许，了解一个人最好的方式，
不是听别人怎么说，而是自己去接触。第三章古籍里的线索第二天，
林砚一到古籍部就开始找那本《计算机发展史》合订本。古籍部藏着很多旧书和资料，
大多是按年份和类别归档的，但有些早期的合订本因为年代久远，整理起来比较混乱，
很容易被遗忘在角落。林砚在一排排高大的书架间穿梭，手指拂过积着薄尘的书脊，
仔细寻找着1987年的标记。找了将近一个小时，
终于在最顶层的角落里发现了那本合订本。封面已经泛黄，边角磨损得厉害，
书名是用烫金字体印的，已经有些脱落。林砚小心翼翼地把书取下来，拍了拍上面的灰尘，
拿出手机给沈驰野发了条微信：“找到了，你什么时候方便过来拿？
”沈驰野回复得很快：“现在可以吗？我刚好在图书馆附近。”“可以，
我在古籍部资料室等你。”没过十分钟，沈驰野就来了。他还是穿着简单的衣服，
背着一个黑色的双肩包，额头上带着点薄汗，像是走得很急。“麻烦你了。”看到那本书，
他眼里闪过一丝不易察觉的欣喜。“不客气。”林砚把书递给他，“不过这本是馆内珍藏，
不能外借，只能在这里看。”“我知道。”沈驰野点点头，找了个靠窗的桌子坐下，
小心翼翼地翻开书页。林砚看着他专注的样子，心里有点好奇。沈驰野是学计算机的，
而且研究的都是最前沿的技术，怎么会对三十多年前的发展史感兴趣？他没打扰，
自己去忙手头的工作，整理那些旧报纸。古籍部很安静，
只有纸张翻动的沙沙声和窗外偶尔传来的鸟鸣。林砚偶尔抬头，会看到沈驰野一边看书，
一边在笔记本上写着什么，神情认真得像在解一道复杂的难题。中午吃饭的时候，
林砚问他：“你看这个做什么？对你现在的研究有用吗？”沈驰野合上笔记本，
想了想说：“算是吧。很多早期的理论，其实对现在的技术发展有启发。”他顿了顿，
补充道，“而且，这本书对我来说，有点特殊意义。”“特殊意义？”林砚好奇地看着他。
沈驰野笑了笑，没细说，只是道：“我爷爷以前是搞计算机研究的，他提到过这本合订本，
说里面有几篇文章很有意思。”原来是这样。林砚恍然大悟，心里的疑惑解开了。
接下来的几天，沈驰野几乎每天都会来古籍部，一坐就是一下午，雷打不动地看那本合订本。
林砚也渐渐习惯了身边有这么一个安静的存在，偶尔会给他递一杯热水，
或者在他找不到某份配套资料时帮忙一起找。他们的交流不多，但气氛很融洽。林砚发现，
沈驰野其实并不是冷漠，只是不擅长跟人闲聊。一旦聊到他感兴趣的话题，比如计算机史，
或者一些冷门的技术理论，他就会变得很健谈，眼睛里会闪烁着兴奋的光芒。
而沈驰野似乎也对林砚的专业产生了兴趣，偶尔会问他一些关于历史研究的问题，
比如怎么辨别古籍的真伪，怎么从残缺的文献里还原事件的真相。
“其实跟你们做代码调试有点像吧？”林砚笑着说，“都是从一堆混乱的信息里找规律，
排除错误，最后找到真相。”沈驰野想了想，点头：“有点像。不过历史更复杂，
毕竟人是变量。”“是啊，人太复杂了。”林砚叹了口气，“所以我才不喜欢那些八卦，
人哪有那么容易被定义呢？”沈驰野看了他一眼，没说话，但眼神里似乎多了点什么，
像是认同，又像是别的。这天下午，林砚正在整理一份民国时期的报纸，
忽然看到社会版上有一则新闻，标题是《本市首次成功研制微型计算机，
科研人员功不可没》，下面配了一张模糊的黑白照片，
一群穿着白大褂的人站在一台庞大的机器前合影。
他忽然想起沈驰野说他爷爷是搞计算机研究的，心里一动，
把报纸拿过去给沈驰野看：“你看这个，是不是跟你爷爷那时候有关？”沈驰野接过报纸，
目光落在照片上，身体忽然僵了一下。他的手指轻轻拂过照片上的一个人，
眼神变得有些复杂，带着怀念，又带着点不易察觉的沉重。“这个人，就是我爷爷。
”他指着照片角落里一个戴着眼镜的年轻人，声音有些低沉。林砚愣了一下，
没想到这么巧：“那真是太厉害了。”沈驰野笑了笑，
笑容里带着点苦涩：“他后来……出事了。”林砚没敢多问，怕触及他的伤心事。
沈驰野却像是打开了话匣子，轻声说：“八十年代末的时候，他负责的一个项目出了点问题，
被人诬陷挪用科研经费，还说他泄露技术机密。那时候舆论压力很大，到处都是流言蜚语，
他受不了，就……”他没说下去，但林砚已经明白了。“那些流言都是假的，对吧？
”林砚轻声问。“嗯，后来查清了，是有人故意栽赃，想抢他的研究成果。
”沈驰野的声音很平静，但林砚能感觉到他平静下的波澜，“但那时候，他已经不在了。
我奶奶受不了打击，也跟着去了。我那时候还小，是被亲戚养大的。”林砚怔住了，
他终于明白，沈驰野为什么能对那些围绕着他的流言蜚语那么平静。不是不在乎，
而是经历过更沉重的事情，知道流言的可怕，也知道辩解是最无用的事。他也终于明白，
沈驰野为什么要找那本合订本，为什么对早期的计算机史那么感兴趣。那不仅仅是学术研究，
更是对爷爷的一种怀念，一种想要了解真相、替爷爷完成未竟事业的执念。“对不起，
让你想起不愉快的事了。”林砚有些愧疚地说。“没事。”沈驰野摇摇头，把报纸还给林砚，
“都过去了。”他重新低下头看书第四章风语里的裂痕林砚看着沈驰野低垂的眉眼，
忽然觉得那本泛黄的合订本变得格外沉重。纸页间不仅印着三十多年前的技术理论，
还藏着一个家庭被流言碾碎的过往。他没再说话，只是默默倒了杯温水放在沈驰野手边，
杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在桌面上洇出一小片深色的痕迹，像滴未落的泪。
那天下午，古籍部的空气格外安静。沈驰野没再翻书，只是指尖反复摩挲着封面磨损的边角，
仿佛在触摸一段遥远而疼痛的记忆。林砚整理旧报纸时，刻意放轻了动作，
生怕惊扰了这份沉默。他忽然意识到，沈驰野的“平静”从来都不是天生的，
而是被岁月和伤痛反复打磨后的铠甲——坚硬，却也藏着密密麻麻的裂痕。傍晚闭馆时，
沈驰野合上书，站起身说：“明天我还能来吗？”“当然。”林砚立刻点头，
“这本合订本你可以慢慢看。”沈驰野嗯了一声，走到门口时又停下，
回头看了眼林砚：“你整理的那些旧报纸，能不能……借我也看看？”林砚愣了愣，
随即明白他或许是想从过去的报道里，再找找关于爷爷的蛛丝马迹。“没问题，”他说，
“我把最近整理的几摞放在那边的架子上，你随时可以看。”沈驰野道了谢，转身离开。
夕阳把他的影子拉得很长，林砚望着那道背影，忽然觉得没那么孤单了。接下来的一周，
沈驰野来得更勤了。他不再只盯着那本合订本，偶尔会抽出几叠旧报纸，
坐在林砚对面慢慢翻。阳光透过高大的窗户洒进来，落在两人之间的空地上，
扬起细小的尘埃。林砚整理文献，沈驰野翻阅旧报，偶尔抬头相视一笑，不必多说什么，
却有种奇异的默契。林砚发现沈驰野看报纸时格外仔细，
尤其是涉及八十年代科研动态的版面，常常逐字逐句地读，指尖划过铅字时，
会不自觉地收紧。有一次，他翻到一份1989年的地方晚报，忽然低声“啊”了一声。
林砚凑过去看，只见社会版角落里有篇短讯，标题是《市科研所澄清谣言，
为沈姓研究员正名》，内容很简略，只说此前关于该研究员挪用经费的传闻不实，
系同事诬告，已对诬告者作出处理。“是这个。”沈驰野的声音有些发颤，
指尖按在“沈姓研究员”几个字上，指节微微泛白，“当年亲戚只说查清了，
我从没见过具体的报道。”林砚看着他泛红的眼角，心里像被什么东西揪了一下。
迟到了三十多年的“正名”，终究没能换回一条生命，一份完整的家庭。他想安慰几句，
却发现所有语言都显得苍白。最后只是递过去一张纸巾，轻声说：“至少，
真相还是留下来了。”沈驰野接过纸巾，没擦眼泪，只是攥在手里。过了很久，
他忽然笑了笑，那笑容里带着释然，也带着遗憾：“是啊，真相总会留下来的。”那天之后，
沈驰野看报纸时，不再只局限于科研版面。他会和林砚一起讨论某篇民国时期的社会新闻，
或是对着一则八九十年代的广告新奇半天。林砚发现他其实很爱笑，只是笑容总藏得很深，
像投入湖面的石子，只泛起一圈浅浅的涟漪，就消失了。有一次，
林砚指着一张1992年的电影海报说：“这部片子我爷爷以前带我看过，黑白片，
讲的是记者追查冤案的故事。”沈驰野抬眼看他：“你爷爷是做什么的？
”“退休前是报社编辑，”林砚笑了笑，“总教我‘白纸黑字要对得起良心’。”他顿了顿，
补充道，“所以我特别不喜欢那些随口编造的八卦，觉得对不起‘说话’这两个字。