二十八岁的苏念是剧组里不起眼的场记，总戴着半张口罩，
没人知道她就是十年前「意外溺亡」的林晚。
直到顶流影帝沈砚舟进组——他是她当年的同桌，也是这些年把「林晚」
名字刻在颁奖词里的人。他总在深夜对着空荡的副驾说晚安，
手机相册存着她十七岁的校服照，连新剧人设都照着她当年的样子改。当苏念弯腰捡剧本时，
口罩滑落，撞进他骤然红透的眼，他颤着声问：「晚晚，你是不是……忘了给我留个活口？」
1口罩下的旧疤痕夏末的午后，剧组棚内闷得像口密不透风的蒸笼。苏念蹲在监视器旁，
指尖快速在场记本上划着，笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处道具组搬动铁架的哐当声，
成了她最熟悉的背景音。“苏念，第三场补拍的条，拿给导演过目。
”副导演的声音从台阶上传来，带着几分不耐烦。她应了声“好”，
起身时下意识抬手按了按脸上的口罩。淡蓝色的医用口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼，
眼尾微微下垂，看人的时候总显得有些怯生生的。这副模样在人来人往的剧组里太不起眼，
进组三个月，多数人只记得有个总低着头的场记，连她全名都未必叫得准。
递完场记条往回走，眼角余光忽然瞥见入口处一阵骚动。几个工作人员快步迎上去，
遮光板被高高举起，挡住了正午刺眼的阳光。苏念脚步顿了顿——是沈砚舟来了。
这个名字像根细针，轻轻刺了下她的心脏。她几乎是本能地往道具堆后缩了缩，
将自己藏在巨大的泡沫板阴影里。视线却不受控地追过去。沈砚舟穿着简单的白衬衫，
袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。他微微侧着头听助理说话，下颌线绷得干净利落，
十年过去，少年时的青涩彻底褪去，只剩下顶流影帝自带的疏离气场。可那双眼睛，
苏念还记得。十七岁那年坐在她同桌，他总爱转着笔看窗外，阳光落在他睫毛上，
眼睛亮得像盛着星子。那时候他还不是沈砚舟，只是个会在数学课上偷偷给她递糖的男生。
“沈老师，这边请，导演刚还说等您呢。”制片人满脸堆笑地迎上去。沈砚舟点点头，
目光随意扫过棚内，没什么情绪，却让苏念的心跳骤然变快。她攥紧了手里的场记本，
指节泛白，口罩下的呼吸也跟着滞了半拍。正想悄悄退开，脚下不知被什么绊了一下，
她踉跄着往前扑了半步，手里的场记本“哗啦”一声掉在地上，散开的纸页飘了一地。
“抱歉。”她慌忙蹲下身去捡，额头却不小心撞在旁边的铁箱上，一阵钝痛袭来。
抬手揉额头时，口罩带子被蹭松了，顺着脸颊滑了下来。她心里“咯噔”一下，
几乎是手脚并用地去够口罩，可已经晚了。
一只骨节分明的手先她一步捡起了落在最外侧的纸页，指尖无意中擦过她的手背，
带着微凉的温度。苏念猛地抬头，撞进一双骤然收缩的眼睛里。
沈砚舟不知什么时候站在了她面前，手里捏着那张写满字迹的场记纸，眼神死死锁在她脸上。
他脸上的从容淡静瞬间碎了，瞳孔里翻涌着震惊，还有某种她不敢细想的、近乎破碎的情绪。
他的目光落在她右脸颊靠近颧骨的地方——那里有道浅浅的疤痕，
是十年前那场“意外”留下的，平时被口罩遮着，此刻毫无遮掩地露在他眼前。
空气仿佛凝固了。周围的喧闹声都退得很远，苏念只听见自己擂鼓般的心跳，
还有他喉结滚动的声音。他张了张嘴，似乎想说什么，声音却哽在喉咙里，
好半天才挤出几个字，沙哑得像是被砂纸磨过：“这道疤……”苏念猛地别开脸，
飞快地将口罩拉回原位，遮住那道疤，也遮住自己瞬间苍白的脸。她捡起地上的场记本，
几乎是落荒而逃，连句“谢谢”都忘了说。直到躲回自己那张简陋的办公桌后，
她还能感觉到背后那道灼热的视线，像要把她的背影烧出个洞来。指尖抚过口罩下的疤痕，
那里还残留着十年前的疼。苏念闭了闭眼，心里只有一个念头——他是不是认出来了？
而不远处，沈砚舟站在原地，手里还捏着那张场记纸。指尖因为用力而泛白，
刚才那惊鸿一瞥的疤痕，和记忆里那个总爱扎高马尾的女孩，渐渐重叠在一起。
助理在旁边轻声问：“沈老师，怎么了？”他没说话，
只是目光沉沉地望向苏念躲进去的角落，眼底翻涌的情绪，像要掀起一场藏了十年的风暴。
2他的剧本写着我的名字晚饭是在剧组临时搭的餐棚吃的。
苏念端着餐盘找了个最角落的位置，口罩依旧严严实实戴在脸上，
扒饭时只敢悄悄往下扯一点边，尽量不让人看清她的脸。邻桌几个场务正凑在一起闲聊，
声音压得低，却还是飘进了她耳朵里。“沈砚舟这次是真给面子，这部剧咖位不算顶流，
他居然接了，听说片酬都没要高价。”“谁知道呢？说不定是剧本戳中他了？我听副导说，
他经纪人还特意来跟编剧提过，把男主高中戏份的人设改了不少。”“改人设？怎么改？
”“好像是加了些细节，比如男主总爱转笔，还喜欢在笔记本上画小太阳——哎你们说，
这癖好怎么跟小姑娘似的？”苏念握着筷子的手猛地一紧。转笔，画小太阳。
这两个词像两把钥匙，猝不及防打开了她锁了十年的记忆匣子。十七岁的教室里，
沈砚舟的笔总在指间转得飞快，偶尔没拿稳掉在地上，他弯腰去捡，
抬头就会撞进她偷看的目光里，然后冲她弯眼笑，露出两颗浅浅的梨涡。
他的笔记本最后一页，确实画满了歪歪扭扭的小太阳，说是“给林晚画的，
她总说阴天心情差”。心口又开始发闷，她匆匆扒了两口饭，起身想把餐盘送回去。
刚走到餐车旁，就见沈砚舟的助理抱着一摞剧本过来，大概是没拿稳，
最上面一本“啪”地掉在地上，正好落在苏念脚边。剧本封面朝上，烫金的剧名底下，
印着沈砚舟的名字——是他的私人剧本。助理忙道：“不好意思不好意思！”弯腰去捡时，
苏念已经先一步蹲下身。指尖碰到剧本封面的瞬间，她瞥见了扉页露出的一角。
不是打印的台词，是手写的字。她的心跳漏了一拍，鬼使神差地多瞥了一眼。
那是一行很轻的字迹，笔锋却带着点少年时的执拗，写的是：“这里该加句‘晚晚，
别总盯着窗外，看我’。”“晚晚”两个字，像烧红的烙铁，烫得她指尖一颤。
助理已经把剧本接了过去，笑着说了句“谢谢”，转身往沈砚舟休息的保姆车走去。
苏念站在原地，手脚冰凉。她认得那字迹。高中时他给她写的便签，就是这样的字。
连“晚晚”这个昵称，也是他独有的叫法。难道……这个剧本的男主，本就是照着林晚写的？
她不敢再想，几乎是逃也似的离开了餐棚。回到自己的小隔间，她趴在桌上，
把脸埋进臂弯里。口罩勒得脸颊发疼，可她不敢摘。不知过了多久，外面传来一阵脚步声，
停在了她隔间门口。她屏住呼吸，听见副导演的声音：“苏念，
沈老师那边说场记本有几页不太清楚，让你过去一趟，把你的本子拿给他参考下。
”苏念猛地抬起头，血液好像瞬间凝固了。去沈砚舟那里？“快点啊，沈老师还等着呢。
”副导演催了一句。她只能硬着头皮应下，抓起自己的场记本，指尖抖得厉害。
走到那辆黑色的保姆车旁，助理掀开车门，示意她进去。车里很安静，
沈砚舟坐在靠窗的位置，手里正翻着那本私人剧本。听到动静，他抬起头，目光落在她身上。
没有了棚内的嘈杂，他的视线更沉，像深潭，直直把她吸进去。“沈老师，您要的场记本。
”她把本子递过去，声音低得像蚊子哼，只想快点离开。他却没接，只是看着她，忽然开口，
声音比下午更哑了些：“你的场记本，写名字了吗？”苏念一愣。
他指了指自己手里的剧本：“我习惯在本子上写名字，你呢？”她攥紧了手心，
口罩下的嘴唇抿成一条线。她的名字，是苏念。不是他放在心尖上十年的那个。
3副驾永远温着的热牛奶苏念几乎是逃着离开保姆车的。直到后背撞上道具间的铁门，
她才敢抬手按按口罩，掌心全是冷汗。沈砚舟那句“你呢”像根绳，
缠得她喘不过气——她哪敢在本子上写名字？苏念两个字被她缩在页脚，用极小的字写着，
生怕被人留意。夜里转场拍外景，山风卷着寒气往骨缝里钻。苏念抱着场记板站在路灯下，
指尖冻得发僵，连笔都快握不住。剧组的热饮车早就空了，
副导演在对讲机里催着各部门就位，没人顾得上她这不起眼的场记。“苏念，
去把那箱反光板搬到灯架旁。”场务大哥远远喊了声。她应着“来了”，弯腰去搬纸箱，
刚直起身，忽然听见身后有车声。是辆黑色轿车缓缓停在路边，车窗降下，
露出沈砚舟的侧脸——他刚拍完夜戏，卸了妆的眉眼比白天柔和些，只是脸色透着倦意。
苏念下意识想躲，脚步还没动，就见他助理朝自己走过来。“苏念姐，”助理递来个保温杯，
“沈老师让给你的，说夜里冷，喝点热的。”保温杯是温热的，隔着外壳都能感觉到暖意。
苏念僵着手没接，眼睛瞟向轿车副驾——那里放着个同样的保温杯，浅粉色的，
杯身印着只歪歪扭扭的小熊，看着有些旧了。那杯子她认得。十七岁那年，她总说冬天手冷，
沈砚舟攒了半个月零花钱，在文具店挑了这只保温杯，每天早上灌好热牛奶塞给她。
他说“粉色显白”，她嫌幼稚，却天天揣在书包里，连杯盖都舍不得磕掉漆。
后来那场“意外”，书包沉在湖底，杯子该是早烂了才对。怎么会在他车上？“拿着吧，
”助理把杯子往她手里塞了塞，笑着多说了句，“这保温杯沈老师带了好多年了，
副驾总放着，里头常年温着牛奶，说怕万一遇上想给的人，凉了就不好喝了。
”苏念指尖一颤，杯子差点脱手。怕遇上想给的人？她猛地抬头看那辆车，
沈砚舟正转头望过来，视线撞在一起的瞬间，他飞快移开了眼，只留给她个紧绷的侧脸。
助理已经快步回车里，轿车缓缓驶开，副驾那个粉色保温杯随着车身轻晃，
像在无声地提醒她：十年了，他还留着。她握着手里的保温杯站在风里，
直到车影消失在路尽头，才敢拧开杯盖。热牛奶的香气漫出来，温温的甜意扑在脸上，
烫得她眼眶发酸。夜里收工已是凌晨三点。苏念抱着保温杯往剧组宿舍走，路过停车场时，
远远看见沈砚舟的车还停在老地方。他没下车，就坐在驾驶座上，侧脸贴在方向盘上，
像是累得睡着了。副驾的车门没关严，留着道缝。苏念鬼使神差地走近两步，
看见那只粉色保温杯被他握在手里，指腹轻轻摩挲着杯身的小熊图案。风从门缝钻进去，
他似乎冷得瑟缩了下，喃喃说了句什么。声音太轻，被风吹得散，
苏念却听清了——是“晚晚”。他说：“晚晚，牛奶又凉了。”苏念猛地后退，转身就跑，
保温杯里的牛奶晃出来，洒在手背上，烫得她一哆嗦，眼泪却先掉了下来。
原来他总在深夜对着空荡的副驾说晚安，原来副驾永远温着热牛奶，都不是传闻。他等的人，
一直是林晚。而她这个躲了十年的林晚，此刻就站在他身后，连递上一杯热牛奶的勇气，
都没有。4十七岁未寄出的情书剧组转拍校园戏份，搭了间复刻的高中教室。
苏念抱着场记本进去时，阳光正透过玻璃窗斜斜落在课桌上，粉笔灰在光尘里飘，
恍惚间竟和记忆里的十七岁重叠。她指尖在桌沿蹭了蹭，
忽然瞥见倒数第二排靠窗的位置——那是她和沈砚舟当年坐过的地方。
课桌角还刻着道浅浅的“晚”字，是他趁老师转身写的，被她用橡皮蹭了半天才淡下去，
没想到复刻布景竟连这点细节都做了出来。“苏念，把这叠台词本分发给群演学生。
”道具组的人抱来一摞本子，打断了她的怔忪。她应着去分，走到那排旧课桌旁时，
脚下被椅子腿绊了下，怀里的本子散了一地。弯腰去捡时，最底下一本掉进了课桌抽屉里。
她伸手去掏，指尖却摸到个硬纸壳——不是剧组的东西。抽出来看，是个褪色的牛皮信封，
边角磨得发毛，上面没写收信人，只在封口处画了个小小的太阳，
和沈砚舟剧本上的笔迹一模一样。苏念的心跳骤然停了半拍。这个信封，她认得。
十七岁生日那天，沈砚舟塞给她这个信封，红着脸说“等我走了再看”。
她攥着信封躲进操场角落，还没拆开，
就被匆匆赶来的家人拉走——那天也是她“意外溺亡”的前一天。后来她在医院醒过来，
家人说为了躲仇家，必须换身份远走，那封没拆的信，早该随着旧身份一起被埋了。
怎么会在这里？她捏着信封的指尖发颤，几乎要把纸壳捏烂。正想把信封塞回抽屉，
身后忽然传来脚步声。“在找什么？”沈砚舟的声音就在身后，低低的，
带着点刚睡醒的沙哑。苏念吓得手一抖，信封“啪”地掉在地上，封口被摔开，
一张浅蓝信纸滑了出来。她慌忙去捡，却被他先一步拾起来。沈砚舟捏着信纸，
目光落在那行“给晚晚”的开头上，脸色瞬间白了。他猛地抬头看她，眼睛里蒙着层水汽，
喉结滚了半天，才哑着声问：“你从哪儿找到的？”苏念张着嘴，一个字都说不出来。
他低头看信，指尖轻轻抚过纸面，像是在摸什么易碎的珍宝。信纸被他攥得发皱，
她看见他睫毛上沾了点湿意——他竟在哭。“这封信……我找了十年。”他声音发颤，
“当年你走后，我翻遍了教室每个角落，以为是被风吹走了，
或是被谁捡走了……原来它一直在这里。”他顿了顿，抬眼望她，
目光里是她从未见过的委屈：“你当年……到底看了没有？”苏念看着他发红的眼，
想起十七岁那天他塞信时泛红的耳尖，想起这十年他对着空副驾说的晚安，
心口像被什么东西狠狠揪着疼。她摇了摇头，声音闷在口罩里，低得像叹息：“没看。
”沈砚舟捏着信纸的手猛地收紧，指节泛白。他盯着她，看了很久很久，
久到苏念几乎要撑不住这目光，他才轻轻笑了声，笑声里全是涩意：“也是，
你连跟我道别的时候都没有，怎么会看我的信。”他把信纸折好，塞回信封，递还给她。
指尖碰到她的手，他像被烫到似的缩回去，转身往教室外走。走到门口时，他停了停，
没回头：“信你留着吧。”苏念捏着那封十七岁的信站在原地，信封被他的体温焐得温热，
可她却觉得浑身发冷。阳光依旧落在课桌上，可那个刻着“晚”字的桌角，
忽然变得刺眼起来。5「林晚忌日」他推了所有通告入秋后的第一场雨下了整夜，
清晨棚里飘着股潮湿的霉味。苏念攥着场记本站在廊下，看雨丝斜斜打在铁皮屋顶上，
溅出细碎的水花——今天是十月十七号。十年前的这一天，报纸社会版角落登了条短讯，
说城郊湖里捞起个失踪的女学生，名叫林晚。她下意识摸了摸口罩，指尖触到那道疤痕时，
身后传来道具组长的抱怨：“沈砚舟那边刚发消息，今天通告全推了，说是身体不适。
”旁边有人接话：“哪是身体不适？每年这时候他都这样。前几年有次颁奖礼撞了日子，
他宁愿得罪主办方也要缺席，圈内都知道，十月十七号碰不得。”苏念的指甲掐进掌心。
她知道的。前几年她在南方小城打工，夜里守着电视看他的颁奖直播，主持人念到他名字时，
镜头切到空荡的嘉宾席，后来才听人说，那天是林晚的忌日。雨越下越大，
她撑着伞去取当日的拍摄计划，路过沈砚舟的保姆车时，脚步不由自主慢了半拍。
车窗贴了深色膜，隐约能看见里面亮着灯，却没半点动静。助理蹲在车旁抽烟，见她经过，