我是深宫里最不起眼的小宫女，却独得君王偏爱。我连生五子一女，
他抱着小公主笑：“这个最像你。”我弥留时，他泣不成声。新帝登基那日，
我的棺椁被移入帝陵。史官翻开泛黄的书页：“温淑皇后，靖和帝一生挚爱。
”一、初逢似旧识靖和十年的冬天来得格外早，雪片子打在紫禁城的琉璃瓦上，簌簌地响。
阿若跪在御花园的积雪里，手指冻得通红，正用一块粗布擦拭汉白玉栏杆上的冰碴。
三天前她刚从浣衣局调来御花园当差，姑姑说这栏杆得擦得能照见人影，不然就等着挨板子。
"咚"的一声，她怀里揣着的暖炉掉在雪地里，滚到一双云纹皂靴前。
那靴子的主人站在梅树下，龙袍的明黄色在雪光里亮得刺眼。阿若吓得魂飞魄散，
连滚带爬地去捡暖炉，额头重重磕在栏杆上，发出闷响。"陛下恕罪！奴婢不是故意的！
"她把脸埋在雪里，声音抖得不成样子。头顶传来一声轻咳，
带着中年人的沙哑："抬起头来。"阿若慢慢抬头，睫毛上的雪化成水，糊了满眼。
她看见一张清瘦的脸，下颌线分明，眼角有两道深刻的纹路，像被岁月犁过的田。
可那双眼睛很深，望过来时，竟让她忘了害怕，只觉得像小时候村口那口老井，
沉静得能映出人心。"你叫什么？"皇帝问，手指摩挲着腰间的玉佩。"回陛下，奴婢苏若。
""多大了？""十五。"他"嗯"了一声，目光落在她冻得发紫的手上："这栏杆，
不必擦了。"转身时，龙袍扫过雪地，留下一道浅痕。总管太监忙呵斥："还不快谢恩！
"阿若对着那道背影磕头，额头沾着雪粒，心里却暖烘烘的。三日后，
阿若被调到养心殿伺候笔墨。她捧着砚台站在角落，看皇帝批阅奏折。他写字时总爱皱着眉，
笔尖悬在纸上半天不落，忽然落下时，力道能戳破宣纸。案头摆着杯浓茶，早已凉透，
他却一口接一口地喝。"陛下，茶凉了，奴婢再换一杯吧。"她小声说。皇帝抬眼看她，
眸子里映着烛火："你会泡茶？""奴婢家乡有种茶，叫云雾茶，要先用温水醒，
再用沸水冲......"她话说到一半，忽然想起自己是宫女，忙低头，"奴婢多嘴了。
"他却笑了，眼角的纹路更深些："泡来看看。"阿若手忙脚乱地烧水、醒茶，
茶叶在温水里舒展时，发出细微的声响。她把茶盏捧过去，茶汤碧清，浮着一层薄雾。
皇帝抿了一口，眉峰松了松："比御膳房的好。"那晚，他留她在殿里待到子时。
窗外的雪停了，月光落在青砖地上，像铺了层霜。他忽然问："你家乡在哪里？""回陛下，
在江南，一个叫若溪的小镇。"阿若数着窗棂上的冰花，"镇上有条河，春天会开满桃花，
落在水里像胭脂......""朕去过江南。"他望着窗外，声音飘得很远，"二十年前，
南巡时路过一个小镇，河边有个穿绿裙子的姑娘在浣纱，跟你说的很像。
只是她入宫后没多久便香消玉殒了。"阿若没接话，只是安静地添了块炭。她知道，
有些话是说给空气听的。二、渐生的情愫养心殿的日子像案头的檀香，绵长而安静。
阿若渐渐摸清了皇帝的习惯：吃点心只吃枣泥糕，还得是热的；看奏折到烦躁时，
会用手指敲案角，敲得越急，眉头皱得越紧。她总在他敲案角时，端上一碟刚蒸好的枣泥糕。
他从不抬头，却会伸手去拿，指尖偶尔碰到她的，像被火星烫了似的，各自缩回。开春时，
皇帝得了场风寒，咳得厉害。太医开了方子，药苦得能涩掉舌头。阿若夜里守在外间，
听见他在里屋低低地咳，心里像被猫抓。她想起母亲说过，枇杷叶煮冰糖能止咳，
便偷偷在小炉上煮了，装在白瓷碗里端进去。"陛下，尝尝这个？"皇帝靠在榻上，
脸色苍白。看见那碗琥珀色的汤水，愣了愣："这是什么？""枇杷叶煮的，
奴婢家乡的土方子。"阿若有点慌，"要是不合规矩，
奴婢就端走......"他却接了过去，一口一口慢慢地喝。喝完了，才说："效果不错，
不再那么咳了。"阿若这才松了一口气。病好后，皇帝常让她陪他说话。
说他小时候背书背不过，被太后罚抄《资治通鉴》；说他刚登基时，朝堂被权臣把持，
连穿什么颜色的龙袍都做不了主；说他的长子，刚满周岁就没了，埋在皇陵的角落里。
阿若总是认真地听，听到难过处，就递上块帕子。有次他说起长子，声音哽咽，
她忍不住说："小皇子在天上，一定知道陛下惦记他。"他抬头看她，
目光里有她看不懂的情绪："你比朕的皇后，还懂朕。"皇后是开国功臣的女儿，
端庄却刻板，两人说话总隔着层冰。那年夏天，阿若被封为才人。旨意下来那天，
她正在给皇帝研墨，墨条在砚台里转着圈，沙沙地响。总管太监宣读完圣旨，她愣在原地，
手里的墨条"啪"地掉在地上。"傻丫头，谢恩啊。"皇帝的声音带着笑意。
她这才反应过来，跪下磕头时，额头又磕在青砖上，跟初见那天一样响。搬进钟粹宫的那天，
皇帝来瞧她。宫苑不大，却收拾得干净，窗台上摆着几盆指甲花，
是阿若从御花园偷偷移来的。"这花俗气得很。"他说，眼里却带着笑。
"奴婢家乡的姑娘都爱种，说涂在指甲上，能招来好运气。"阿若摘了朵粉色的，想给他看，
又觉得不妥，手停在半空。他却接了过去，捏在指尖转了转："朕的运气，不就在眼前吗？
"阿若的脸腾地红了，像被指甲花染过似的。三、初为人母成为才人第三年，阿若怀了身孕。
那天她吐得昏天黑地，太医诊脉后，笑得胡子都翘起来："恭喜陛下，贺喜陛下，才人大喜，
才人主子有孕！"皇帝正在看军报，闻言把奏折一推，几步走到床边，小心翼翼地扶她躺下，
动作笨拙得像个学步的孩子。"想吃什么？"他问，声音都在抖。"想喝若溪的莲子粥。
"阿若虚弱地笑。他当即传旨，让江南织造连夜送若溪的新鲜莲子来。十日后，莲子送到时，
他亲自守在小厨房，看着御厨炖粥，不许放糖，不许太稠，要温温的，刚好能入口。
生产那天，宫门外的海棠开得正盛。皇帝背着手来回踱步，听着里面阿若撕心裂肺的喊叫，
指甲深深掐进掌心。稳婆出来三次，每次都说"快了快了"，他却觉得像过了三个世纪。
"哇——"一声响亮的啼哭划破宫墙，他几乎是冲进产房的。阿若脸色白得像纸，
怀里抱着个皱巴巴的小东西。"是个皇子！"稳婆喜滋滋地说。他没看孩子，径直走到床边，
握住阿若的手。她的手冰凉。"疼不疼？"他问，声音哑得不像他自己。阿若笑了，
眼泪混着汗往下淌："陛下给孩子取个名吧。""叫萧常泽。"他说，"清澈仁爱曰泽。
"常泽满月时，皇帝破例让他留在钟粹宫。按规矩，皇子满月要被抱走由高位妃嫔抚养，
可他说："阿若身子弱，离不开孩子。"皇后听说了，在坤宁宫摔了套玉茶具，
说："一个宫女出身的，也配养皇子？"这话传到皇帝耳朵里，他没去坤宁宫，
只让人给钟粹宫送了串东珠，挂在常泽的摇篮上。东珠是贡品，比皇后的凤冠上的还大。
阿若知道树大招风，依旧穿着淡色的宫装，给皇帝缝的护膝还是用的旧布料。常泽哭闹时，
她亲自抱着哄，从不让奶娘代劳。有次皇帝来看他们，见她抱着孩子在廊下走，
哼着江南的小调，阳光落在她发间，像镀了层金。"唱的什么？"他走过去，接过孩子。
"《若溪谣》，我娘教我的。"阿若拢了拢被风吹乱的头发，"常泽一听就不哭了。
"他低头看怀里的孩子，小家伙正睁着乌溜溜的眼睛看他，小手抓住他的胡须，揪得紧紧的。
"随你，"他笑着说，"都爱揪东西。"常泽周岁那天，皇帝晋封阿若为修仪。册封礼上，
她穿着翟衣，却总觉得不自在，回到钟粹宫就换了常服。皇帝来的时候，
见她正给常泽喂辅食，一勺一勺地，耐心得很。"怎么**新衣服？"他坐在旁边看。
"沉得慌。"阿若喂完最后一口，用帕子擦了擦常泽的嘴，"还是这样舒服。
"他忽然叹了口气："阿若，委屈你了。"他知道，后宫的人都笑她出身低，笑她不懂规矩，
笑她连凤钗都戴不惯。"不委屈。"她抬头看他，眼睛亮晶晶的，"有陛下，有常泽，
阿若什么都不怕。"那晚，他留在钟粹宫。窗外的月光很好，常泽睡在摇篮里，
发出均匀的呼吸。他抱着阿若，听她讲若溪的夏天，讲河里的鱼虾，讲两岸的桃花。
"等朕老了，就带你和孩子们去若溪。"他说，"买个小院，种满指甲花。"阿若没说话，
只是往他怀里钻了钻。她知道这是奢望，可听着就暖。四、子嗣常泽三岁那年，
阿若又生了个儿子，取名常溒。这孩子比常泽淘气，刚会爬就敢去抓香炉里的灰，
弄得满脸黑，像只小煤球。皇帝见了，非但不恼，还抱着他去给太后看："您瞧，
这小子有朕小时候的样子！"太后撇撇嘴："跟你一样皮。"眼里却带着笑。
接着是常洵、常浩、常润，一个比一个机灵。后宫的人都说修仪娘娘是送子观音，
连皇后都动了心思，托人给阿若送了盒人参，想让她帮忙求个子嗣。阿若收了人参，
却只说："皇后娘娘心善，菩萨会保佑的。"她从不参与后宫争斗。
李贤妃故意在她的汤里放凉药，她喝了拉肚子，
只说是自己着凉了；张昭容抢走她给皇帝绣的荷包，她只笑笑说："姐姐喜欢，就送你了。
"皇帝知道了，要罚她们，她总拦着："都是小事，何必呢？""你啊，就是太心软。
"他捏着她的脸颊，"早晚被人欺负死。""有陛下护着，谁敢？"阿若眨眨眼，
像个小姑娘。四十岁那年，阿若生了个女儿。她生产时大出血，昏迷了两天两夜。
皇帝守在床边，衣不解带，头发胡子都白了大半。太医说要准备后事，
他把药碗摔了："朕不准！传朕旨意，谁能救回修仪，赏黄金万两，官升三级！
"也许是天意，也许是药起了效，阿若竟真的醒了。睁开眼看见皇帝，她笑了，
眼泪却掉下来："陛下，我梦见若溪了，桃花开得真好......""别说了，
"他握住她的手，滚烫的眼泪落在她手背上，"你醒了就好，醒了就好。
"小公主被封为乐安公主，皇帝把她宠上了天。刚会走路，就抱着她上朝，让她坐在膝头，
看大臣们议事。乐安抓了御史的奏折当玩具，他乐呵呵地说："我女儿有眼光，
知道这奏折重要。"阿若总说："陛下太宠她了，会惯坏的。""我们就这一个女儿，
不惯她惯谁？"他把乐安举过头顶，小姑娘咯咯地笑，像银铃在响。此时的阿若，已是贵妃，
位同副后。她的宫装终于换成了正红，发髻上也插了凤钗，可眉眼间的温柔一点没变。
宫女太监不小心做错事，她耐心教导，只说："下次仔细些。"宫里的人都说，
苏贵妃是菩萨心肠。皇帝越来越依赖她。朝堂上受了气，回到钟粹宫，
只要看见她带着孩子们读书，气就消了大半。"还是你这里好，"他靠在软榻上，
看她给常润梳辫子，"没有争吵，安安静静的。""陛下是天子，"阿若笑着说，
"自然要担天下事。我帮不上忙，只能让陛下回来时舒心些。"他拉她坐在身边，
摸了摸她的头发，鬓角已有了银丝："阿若，你跟着朕，受苦了。""不苦。
"她靠在他肩上，"能陪着陛下，看着孩子们长大，是阿若的福气。"那年冬天，
常泽被立为皇太子。赐宴那天，皇后没来，说是病了。阿若亲自去坤宁宫请，皇后躺在榻上，
背对着她："我一个没生养的，去了也是碍眼。""皇后娘娘是六宫之主，您不去，
宴席不圆满。"阿若站在床边，语气恭敬，"陛下心里，是敬重您的。"皇后没说话，
却在宴席开始前，来了。她坐在主位上，看着阿若带着孩子们给她敬酒，
忽然说："你比我强。"阿若愣了愣，随即笑了："娘娘说笑了。"她知道，
皇后说的不是位分，是人心。五、岁月不饶人乐安公主五岁那年，阿若已经四十五岁了。
她又怀了身孕，这是她第六个孩子。太医说高龄生产危险，劝她保重身体，
她只是笑："这是缘分，来了就接着。"皇帝吓坏了，把她当成稀世珍宝，走路都要扶着，