酸液瓶碎在通道尽头的墙角，玻璃碴混着残液在地面积成一小滩。他没回头，右脚踩过那滩湿痕，鞋底发出轻微的黏响。暗门上的“S-7”还沾着指印，他用袖口蹭了下，门缝已经卡死，撬不开第二次。
前方通道转了两个弯，岩壁逐渐被金属板取代，空气里多了股机油味。他贴着墙走，左手在战术背心内袋摸了下那张纸条——“勿信穿蓝制服者”。纸面粗糙，边角被血浸过，字迹有点晕。
通道尽头是扇检修口，铆钉锈了一圈。他蹲下，改锥**缝隙，用力一撬。金属发出短促的摩擦声，盖板弹开半尺。外面有光，是冷白色的工业照明。
他探头。
下面是装卸区，堆着成排的货箱，几个穿蓝制服的守卫正围着一台运输车抽烟。他们肩章上有赵家矿场的标志，腰间配的是低频电击棍。远处大屏滚动着航班信息：“深空货运-7号，登船截止：14分后。”
他缩回头，靠在墙边。呼吸压得很低。货运船要走，这是唯一能离开锈铁星的活路。但他没通行码，脸也上了通缉名单，正面过检等于送死。
他盯住装卸区角落。那儿有台清污用的机械鼠，履带慢悠悠转着，正沿着墙根清理油渍。他摸出矿鼠的毒腺，黄褐色，表面还黏着血丝。他捏了下，腺体裂开条缝，一股腥臭味散出来。
他把腺体甩向机械鼠的路径。
两秒后，机械鼠停了。履带卡住，外壳冒出一缕青烟。它原地打转，传感器乱闪。
守卫立刻警觉，三人围过去。有人踹了机器一脚，骂了句什么，弯腰检查。
他抓住机会，翻身钻出检修口，贴着货堆阴影往前挪。三十米外有道通风栅栏，螺丝松了半边。他过去，拧下最后一颗螺丝，把栅栏推到一边，钻了进去。
管道狭窄，爬了十五米，前方有光。他扒开另一端的挡板，滑出来。
这是后勤通道的中段，墙上标着“S-7转运站·仅限持蓝卡人员”。他低头看自己这身——二手矿工服改的战术背心，肩上有凝固的血块，裤脚撕了一道。不像能混进登船队的样子。
他贴墙蹲下，盯着登船口。
守卫在扫生物码，每人过检要十秒。队伍里有个穿灰色工装的男人，走路打晃，嘴里嘟囔着什么，手里拎着个空酒瓶。守卫皱眉，但没拦他——这种人常有，港口管理松散，喝醉的工人也能蒙混过关。
那醉汉走到检口，晃了晃脑袋，把酒瓶往地上一扔。守卫骂了句，弯腰去捡。醉汉趁机往前一撞，生物扫描仪扫过他脸，绿灯亮了。
他被放行。
林风盯着那背影。灰色工装，右肩有块油渍，走路时左脚拖地。他记住了。
他摸出工具包，翻出最后一块金属片。这东西原本是用来撬锁的，现在他把它掰成两半，一半塞回包里，另一半用改锥在表面刻了两道划痕——不深，刚好能卡住手指。
他脱下战术背心，把金属片塞进内袋，再把那张纸条叠好，夹在背心夹层。然后把背心塞进最近的垃圾槽。
他只穿矿工服上衣，袖口撕开一道，故意在墙上蹭了把机油抹在脸上。又从地上捡了半截烟头，塞进嘴里。
他绕到登船口另一侧，混进刚来的一拨工人里。
途中，他眼角一瞥，见那醉汉晃晃悠悠离开登船口，肩头一歪，一个破旧工牌从怀里滑出，掉在角落油污地上。林风脚步微顿，目光一凝，趁人不备迅速弯腰捡起，塞进口袋。
队伍往前挪。他低着头，肩膀缩着，学着醉汉那种摇晃的步态。心跳不快，手指也没抖。这种事他熟——以前在地球上班，月底打卡时也得算准时间，躲监控，抄近道。
轮到他了。
守卫抬眼：“证件。”
他假装醉意朦胧，从口袋里掏出一个皱巴巴的、表面磨损严重的旧工牌，含糊不清地说：“兄弟……搞……搞错了，这是俺的工牌，早上喝多了……乱……乱放。”
守卫接过工牌，看到上面信息模糊不清，几乎无法辨认，又见他满身酒气、站都站不稳，不耐烦地挥手：“快点过，别挡道。”
扫描仪绿灯亮了。
他低头走进登船通道，没回头。背后传来守卫的抱怨：“这批货怎么净是麻烦。”
通道是斜坡，向上延伸。他走得很慢，每一步都踩实。前方是舱门，有两人正在核对名单。他靠近时，其中一人抬头：“名字。”
他张嘴，刚要编个代号——
“等等。”那人盯着他，“你不是三号矿的张六吗？上周刚调去熔炼组？”
他一顿。
“对。”他点头，声音还是含糊，“调了。”
“那你工牌呢？”
“丢了。”他摸口袋，“早上喝多了，不知道掉哪了。”
那人眯眼看他，伸手要查。
他不动，右手慢慢往裤兜里滑。那里有半截酸液管，没盖子。他拇指顶住开口。
那人手快碰到他胸口时——
“老李！”另一个工作人员喊，“调度叫你去一趟，说货单有问题。”
那人皱眉，收回手：“待在这别动。”
他转身走了。
林风站在原地，没动。裤兜里的酸液管还在掌心，黏腻的液体渗进皮肤。他知道刚才那一下有多险——差半秒，就得动手。一旦打起来，整艘船都会警报。
他等了十秒。
老李没回来。
他往前走，穿过舱门。
里面是乘客区，一圈金属座椅，中间过道。已经有二十多人坐下，大多低头不语。他找了个靠后的位置，坐下。
座椅冰凉。他没松一口气，反而更紧了。越是接近成功，越不能松劲。他记得地球时候，项目做完最后一行代码，还得等上线——那十分钟，比前面三个月都煎熬。
他低头看手。
掌心有道新划口，是刚才撬通风口时留的。血没流，但边缘发红。他从工具包里摸出块布，缠上。
布是灰色的，和醉汉的衣服一个色。
他把布条系紧，抬头。
前方驾驶舱门开了，一个穿灰工装的男人走出来，左脚拖地，嘴里还嘟囔着什么。正是刚才那个醉汉。
他愣住。
醉汉扫视乘客，目光停在他身上。两人对视两秒。
醉汉没说话，转身走向另一侧的维修通道。
林风没动。但手指慢慢收拢，攥住了裤兜里的酸液管。
他忽然意识到——
这身工装，不是谁都能穿的。S-7转运站，只通特定班组。那个醉汉，可能根本不是工人。
而他，刚刚，穿着一模一样的衣服，走进了这艘船。