第一章：巷口的意外凌晨两点的风，刮在脸上像淬了冰的小刀子，带着股子野劲儿，
专往人脖子里钻。我把吃剩的麻辣烫盒子塞进垃圾桶，塑料摩擦的脆响在空荡的街道上荡开，
像个被世界遗忘的标点。裹了裹那件袖口磨出毛边的外套——这是我毕业那年买的，
穿了四年，边角都洗得发脆了，针脚处泛着白，可就是舍不得扔。
肩膀上还留着电脑包勒出的红痕，连续熬了三个通宵，骨头缝里都透着累。
眼睛直勾勾盯着巷口那台老贩卖机。机器怕是比我岁数都大，蓝绿色的屏幕蒙着层灰，
像老花镜没擦净的镜片，忽明忽暗地闪着。外壳坑坑洼洼的，不知道被多少晚归的人踹过，
每道凹痕里都沉着夜色，藏着说不清的疲惫。我盯着它看了两秒，喉咙干得发紧，
像塞了团干棉花——此刻我急需一罐冰可乐救命，
不然总觉得下一秒就要栽倒在人行道上。扫码买可乐时，手指突然发飘。不是紧张，
是纯粹的累，累到指尖的肌肉都在打颤。"哐当"一声，手机像条受惊的鱼，
滑进贩卖机与墙壁的夹缝里。我蹲下去摸，指尖触到一片冰凉的水，该是白天的雨水没干，
混着点灰，把指甲缝都染黑了。屏幕黑得跟块砖似的，按电源键也没反应，彻底歇菜了。
"操。"我对着墙低骂了句，声音被风吹得散碎。更要命的是，
脑子里突然炸响一个惊雷——办公室的电脑没关。桌面上还敞着那个文档，
标题就叫《李总监的五十个离谱要求》，是我刚才摸鱼时敲的，
次方案就为了换个标点"、"开会时说'年轻人要多加班'转头自己六点准时走"，
甚至还有句"地中海发型配粉色衬衫，审美绝了"。本来想发去闺蜜群吐槽，
结果急着下楼买可乐，忘得一干二净。要是被哪个同事撞见，
或是李总监自己溜达过去......我后颈瞬间冒出汗来，明明是凉飕飕的夜，
后背却黏得像糊了层糖浆。
点就好了；要是今晚没接那个临时加派的活就好了......这些念头像野草似的疯长，
堵得胸口发闷，连呼吸都带着股苦味。就在这时候，贩卖机的屏幕突然闪了一下。
不是平时那种"请投币"的红色提示，是一行绿色的小字，像老式收银机吐出来的小票，
歪歪扭扭的："检测到强烈后悔信号，是否回到3分钟前？（首次免费）"我眨了眨眼，
怀疑自己是加班加出了幻觉。最近这阵子，每天就睡四五个小时，眼前总冒金星。
伸手拍了拍屏幕，塑料壳冰凉坚硬，那行字却还在，甚至随着我的动作微微晃了晃，
像是在说"没看错吧"。鬼使神差地，我伸出手指，
按向屏幕上那个模糊的"确认"键——触感跟普通按键没区别，冰凉的，硬邦邦的。
周围的风好像突然停了。下一秒，我发现自己正举着手机，屏幕亮着，好好的。
远处的车鸣、垃圾桶的馊味、甚至空气里残留的麻辣烫气息，都跟三分钟前分毫不差。
我愣在原地，手机在掌心发烫，低头看了眼时间，2:17，和刚才摔手机前一模一样。
"神经病。"我低声骂了句，可脚已经转身往写字楼跑。电梯里对着镜子理头发时，
手指划过后颈，突然有种奇怪的麻痒感，像刚被人扯掉了一根头发，细细的，有点扎人。
我挠了挠，啥也没摸着，镜子里的自己脸色苍白，眼下乌青重得像被人打了一拳。
回到办公室，电脑还亮着，那个吐槽文档赫然在目。我赶紧关掉页面，又检查了一遍桌面，
连回收站都清空了，确认没留下痕迹，才松了口气。下楼买可乐时，特意把手机攥得死紧，
指节都发白了。扫码、取货、开罐，一气呵成。冰凉的液体滑过喉咙，气泡在舌尖炸开，
那股**感让我打了个哆嗦，总算找回点真实感。回到家时，可乐罐上凝着水珠，
冰得恰到好处。我坐在沙发上，对着完好的手机发了半小时呆。刷微信时，
小学同学群里有人@玲玲，问她结婚要不要来参加，说"地址发你了，都是老同学，
务必到啊"。我盯着"玲玲"两个字，脑子里空空的，这名字咋这么耳熟？可想了半天，
就像隔着层毛玻璃，啥具体印象都没有。我记得有这么个同学，
甚至能模糊想起是个扎羊角辫的女生，夏天总穿花裙子。可她长什么样？眼睛大不大？
说话是不是细声细气的？完全想不起来。"大概是太累了。"我灌了口可乐，
气泡呛得喉咙生疼，眼眶却有点发热。窗外的天开始泛白，新的一天要来了，可我总觉得，
有什么东西跟着那个消失的三分钟，一起不见了。第二章：代价的影子工资条发下来那天，
我在茶水间接水，手指刚触到纸杯，就听见李总监在办公室里喊我的名字，
声音透着股火药味。"陈楠！你给我进来！"进去一看，他把报表摔在桌上，
"啪"的一声，吓得我一哆嗦。"你这做的什么东西？数字填反了！营收写成支出，
你想让公司破产吗？实习生都比你细心！"他唾沫星子喷了我一胳膊，我攥着衣角，
指甲掐进肉里——那个数字是我熬夜核对时填错的，确实该骂。
可他那副吹胡子瞪眼的嘴脸，让我眼眶有点热，不是委屈，是累，累到连吵架的力气都没有。
回到座位，点开工资条，"绩效扣除2000元"的字样刺得我眼睛疼。两千块，
够给老家的冰箱换个新的了。妈昨晚还在电话里念叨："旧冰箱结冰结得厉害，
菜放进去三天就烂，上次买的排骨，冻得跟石头似的，砍都砍不动。你爸在世时总说，
这冰箱早该换了......"我倚在茶水间的窗沿，望着楼下车流织成的光河，
心口像堵着团浸了水的棉花，沉得发闷。毕业四年，工资没涨多少，加班倒是越来越多，
连给家里换个冰箱都要精打细算。闺蜜总说"你对自己太抠了"，可我不敢不抠，
妈的降压药要花钱，房租要花钱，万一再有点急事......手机里的余额提醒跳出来，
三千出头，够交半个月房租。鬼使神差地，我又走到了那台贩卖机跟前。
傍晚的阳光斜斜地打过来，给机器的外壳镀上了一层金边，倒显得没那么阴森了。我刚站定，
屏幕就亮了，还是那行绿色的字："修正报表错误，回到提交前1小时。
代价：3天寿命。"下面还跟了行更小的字，
像是怕我看不清："3天≈陪母亲逛一次菜市场的时间。
"我盯着"3天寿命"四个字，心脏跳得有点快。3天能干什么呢？睡几觉，
加两个班，就没了。妈总说我"觉少，像头小毛驴"，少活3天，好像真的没什么。
我咬了咬牙，按了确认。眼前的景象晃了一下，像老电视信号不好时的雪花屏，
头也跟着晕了两秒。再定睛一看，我正坐在办公桌前，报表摊在桌上，
错误的数字刺眼地躺在那里——"支出：5872元"，
而正确的应该是"营收：5872元"。我深吸一口气，把数字改过来，
又从头到尾核对了三遍，连标点都没放过。提交报表时，李总监难得抬了抬眼皮，
夸了句："这才对嘛，做事就得细心。"晚上跟妈视频，
老太太喜滋滋地举着手机转了个圈："冰箱钱收到啦！周末就去买新的，节能型的，省电！
"镜头里能看到她身后的旧冰箱，门把手上缠着圈红绳，是我小时候编了送她的，
现在都磨褪色了，绳子末端还打着个歪歪扭扭的蝴蝶结。妈又絮絮叨叨讲起邻居家的事，
"对了，玲玲嫁人了，就是你小学总抢你橡皮那个，记得不？梳俩小辫，跟个小哪吒似的，
辫梢总系着红绸子。她妈昨天还来跟我念叨，说想请你回来喝喜酒呢。"我张了张嘴，
想说"记得"，可脑子里像蒙了层雾，怎么也抓不住那个模糊的影子。
我能想起自己小时候确实总丢橡皮，还哭着跟老师说"有人偷我东西"，
可那个"偷橡皮"的人是谁，长什么样，完全没印象。"......好像有点印象。
"我含糊道，手指无意识地抠着手机壳，那里有个我自己磕出来的小缺口，
边缘割得指尖有点疼。挂了视频，我对着镜子看左手虎口。那里多了颗褐色的小痣，
像笔尖不小心点上去的，不仔细看看不出来。我用指甲刮了刮，没掉，是长在肉里的。
突然想起小时候听老人说，"身上突然长痣，是被什么东西记上了"，心里莫名有点发毛。
赵宇摔门走的时候，我正对着一桌子凉透的菜发呆。清蒸鱼的眼睛瞪着天花板，
炒青菜蔫成了深绿色，排骨汤结了层油膜，像块透明的塑料布。他身上的消毒水味还没散，
白大褂扔在沙发上，皱得像团废纸。"我连续站了十二个小时手术台，下了手术就往家赶，
你就不能体谅我一点？"他的声音带着血丝，眼底是掩不住的疲惫，
眼下的乌青重得像被人打了一拳。"体谅？"我把筷子摔在桌上，瓷碗撞在玻璃桌面上，
发出刺耳的声响，"我体谅你加班，体谅你爽约，体谅你连我生日都忘了——赵宇，
上周我生日，你说'有台急诊手术'，结果我在朋友圈刷到你同事发的聚餐照片，
你就坐在最中间，笑得跟朵花似的！"他的脸瞬间白了，张了张嘴想说什么，
最终却只是叹了口气："那是庆功宴，主任非拉着去的......""我不管什么宴！
"眼泪突然就下来了，"我只知道，你又骗了我。"他没回头，
只丢下句"我们都冷静冷静"。门"砰"地关上，震得墙上的婚纱照都晃了晃。
那是我们去年拍的，照片上的赵宇笑得眼睛都没了，说"以后一定多陪你"。
我趴在桌上哭，眼泪把桌布洇出一小片深色，像朵没开好就蔫了的花。哭到抽噎时，
我翻到赵宇三小时前发的微信："刚下手术，想抱你。"这句话像根针，扎得我心口更疼了。
如果刚才没提生日的事，如果我能软一点，是不是就不会吵架了？我又跑到那台贩卖机跟前，
夜风把眼睛吹得生疼，像进了沙子。屏幕亮着，
像是早就等在那里："回到吵架前1小时。代价：1个月寿命。"这次我没犹豫。
手指按下去的瞬间，甚至有种解脱的轻松。不就是一个月吗？我还年轻，有的是时间。
赵宇推门进来时，我正把热好的汤端上桌。保温罩掀开，氤氲的热气模糊了我的脸。
"累了吧？"我的声音有点哑，是强压着哭腔的结果。他愣住了，
眼底的红血丝突然就清晰了，走过来抱住我，下巴抵在我发顶，"对不起，楠楠，
我......""先喝汤。"我拍了拍他的背，把眼泪憋了回去。汤是早上出门前炖的，
放了他喜欢的玉米和胡萝卜，现在热得刚刚好，香气混着蒸汽扑在脸上，暖乎乎的。
后来周末整理旧物，赵宇翻出张拍立得，是大学时在湖边拍的。照片里我踮着脚吻他，
背景是模糊的柳树，风把我的头发吹得很乱，糊了他一脸。"你当时说什么来着？
"他举着照片笑，眼里有细碎的光，"我总记不清，你再告诉我一次。"我看着照片，
脑子里却空空的。像是有块橡皮擦，把那个瞬间擦得干干净净，只留下一片白。
我记得那天的风确实很大，记得柳树枝扫过脸颊有点痒，记得他的嘴唇很烫，
可具体说了什么，怎么也想不起来。"忘了，"我扯了扯嘴角，想挤出个笑，
"好像风挺大的。"赵宇的笑容淡了点，没再追问，只是把照片放进了相册里。那天晚上，
我去文具店买了本日记本。第一页写着"赵宇不吃香菜""母亲对花粉过敏"，
第二页写着"玲玲？"，后面画了个问号。我怕自己再忘了什么重要的事，
那些被风吹走的碎片，好像越来越多了。第三章：失控的齿轮母亲出事那天，我正在开周会。
李总监唾沫横飞地讲着"下半年目标"，PPT上的数字长得让人眼晕，
什么"环比增长30%"、"用户留存率提升15%"，听得我头都大了。
我的手机调了静音，但屏幕亮个不停，堂哥的名字像根刺，扎得我眼皮直跳。
我借口去洗手间接起电话，
被电动车撞了......腿断了......现在在医院......""哪个医院？
严重吗？谁撞的？"我的声音劈了叉，手里的文件夹"啪"地掉在地上，
里面的报表撒了一地。走廊里路过的同事都奇怪地看我，我却顾不上捡，抓起手机就往外跑。
高跟鞋的鞋跟在瓷砖上打滑，好几次差点摔倒——我甚至忘了请假，
满脑子都是母亲躺在病床上的样子，她那么怕疼，打针都会掉眼泪，
断了腿该多疼啊......去高铁站的路上，我给赵宇打电话，语无伦次地说了半天，
才发现自己连"母亲在哪个医院"都没问清楚。
......医生说要手术......肇事的跑了......"候车厅的灯光惨白，
照得人心里发慌。我坐在角落的椅子上，眼泪一滴滴砸在裤子上，晕开一小片深色。
对面的电子屏显示着列车时刻表，最近的一班高铁也要等两个小时。我盯着那行字，
手指无意识地绞着衣角，把布料都绞出了褶子。要是我昨天给母亲打电话时，
要是我没让母亲自己去买降压药就好了；要是我能在母亲身边就好了......就在这时，
我眼角的余光瞥见了一台贩卖机——蓝绿色的屏幕，坑坑洼洼的外壳，
跟公司楼下那台一模一样。它藏在候车厅最里面，被几盆半死不活的绿植挡着，
叶子上积着灰，不仔细看根本发现不了。它好像一直在那里，只是我以前从没注意过。