1莲梓有个习惯。她总让同学搭她的电动车后座。她觉得空着是浪费。莲梓是个节约的人。
这天很冷。风像刀子一样。同学坐在后座。她冷得发抖。“太冷了！”同学大声抱怨，
“早知道不坐你车了！”莲梓没说话。她裹得像粽子。她专心看着前面。路很窄。
因为旁边在施工。汽车一辆接一辆开过。她开得很小心。突然，后面响起消防车的喇叭声。
声音很急。莲梓吓了一跳。她赶紧往边上躲。车子猛地扭了一下。差点撞上旁边的铁皮围栏。
真危险。消防车从旁边开过。副驾驶座上有个人。他看到了这辆摇晃的小电动车。
也看到了开车的莲梓。虽然她包得严严实实。同学到地方了。莲梓停下来让她下车。
消防车的喇叭又响了。莲梓赶紧把车再往里靠了靠。她缩着身子。想让自己显得更小一点。
消防车副驾驶座上的人正是丙希。他紧紧盯着莲梓。他认出来了。是她。五年没见了。
他的心猛地一沉。然后又飞快地跳起来。他想象着她会说什么。她大概会狠狠骂他吧。
骂他为什么还没被火烧成灰。他看到她好好的。这让他安心。可心里又很痛。
像被什么东西堵住了。他悄悄摸了摸左手腕。那里系着一根旧了的红绳子。
他又闻到了记忆里那碗梅子汤的味道。酸酸的，甜甜的。这时，莲梓和同学正好抬头。
她们看见了车里的丙希。莲梓愣住了。她只来得及看清那辆消防车的车牌号。
旁边的同学却兴奋地尖叫起来：“啊！好帅啊！”2，“他真的好帅！你说，
我们怎么才能再见到那个消防员帅哥啊？”同学坐在莲梓的电动车后座，
还在兴奋地叽叽喳喳，完全没注意到莲梓的沉默。冷风似乎也吹不散她的热情。
“假装家里着火了？打119点名要最帅的来？”“或者直接冲到他们消防队门口喊？
”越说越离谱莲梓一直没说话。她只是安静地骑着车。同学想象泛滥，她才忽然开口，
声音不大，却像冰水浇下：“别闹了。”她顿了一下，眼睛看着前面模糊的车流，
“别浪费国家资源了。”同学一愣，看着她。莲梓抿了抿嘴唇，眼神有点飘远，
带着一种说不清的哀伤：“他是打怪兽的奥特曼。”她的声音很轻，却很清楚，“我们呢？
我们只是……是可以被怪兽一脚踩死的普通人。”气氛一下子冷了下来。
一个同学察觉到不对劲，赶紧顺着她的话打圆场：“哎呀，我们也是打怪兽的啊！
我们是给怪兽治病的兽医嘛！”干笑了几声，这个话题便草草结束了。莲梓没再说话。
丙希穿着消防制服的样子，在她脑子里挥之不去。那身衣服，像一把钥匙，
猛地打开了她记忆的闸门。很多年前，在他们长大的那条小巷子里。“丙希，
你以后想做什么？”小小的莲梓仰着头问比她高许多的丙希。丙希那时候眼睛亮亮的，
像有星星：“我要当兵！或者警察！保家卫国，保护大家！”他说得特别认真，
像个真正的英雄。莲梓也笑了：“那我当医生！救死扶伤，保护大家的健康！”“好啊！
”丙希笑得更开心了，“这样我们都在保护别人，多好！”莲梓想了想，却撅起嘴：“不好。
你忙你的，我忙我的，我们在一起的时间就少了。”丙希揉揉她的头发，
笑得一脸笃定：“怕什么？以后我们天天在一起，朝夕相处，到时候你还嫌我烦呢！
”那时候的天空，好像特别蓝。梦想也像肥皂泡一样，闪着光，飘得很高。后来呢？
现实像一块橡皮擦，把那些彩色的泡泡都抹掉了。丙希没有去当兵，也没有去警校。
具体为什么，莲梓不知道。她只知道，高考填志愿时，鬼使神差地，
她填了丙希所在城市的大学。为了保险，她还勾选了“接受调剂”。结果，录取通知书来了。
她没被心仪的医学院录取，而是被调剂到了——兽医专业。莲梓捏着通知书，心里空落落的。
她不喜欢这个专业。她害怕小动物吗？好像也不是。但就是觉得哪里不对。然而，
她似乎天生就该吃这碗饭。那些复杂的动物知识、病症，她学起来得心应手，
成绩总是名列前茅。她成了老师眼里的好学生，同学羡慕的对象。可是，
她常常问自己：我为什么在这里？为什么选择了这座城市？
答案像针一样扎在心里——因为丙希在这里。她为了一个可能早已忘记她的人，来到了这里，
学了一个并非初衷的专业。五年了。她和他，像两条平行线，各自忙碌，
在这个不算太大也不算太小的城市里，竟也没碰上几次。正应了当年她抱怨的话：各忙各的。
真的只是这样吗？莲梓知道不是。那条连接他们的线，在很久以前，因为一只猫，
一只冰冷躺在垃圾箱里的老猫，被生生扯断了。她认为是丙希的错她想远离他“一去不回头。
”莲梓在心里默念着这句话。她和丙希，大概就是这样了。
那些关于保护他人、并肩作战的梦想，终究只是小时候过家家的戏言。她停了下来。
不知怎么的，一股巨大的悲伤突然攫住了她。她蹲在路边，把脸深深埋进膝盖。
眼泪毫无预兆地汹涌而出。不是嚎啕大哭，而是压抑的、无声的抽泣，肩膀剧烈地耸动着。
像一只受了重伤、只能躲在角落独自舔舐伤口的小兽。她哭那只再也回不来的猫。
她哭那个失约的少年。她哭那个走偏了方向的自己。
她哭那份再也无法实现的、并肩守护的梦想。清晨的风吹过空旷的街道，只有她小小的身影，
蜷缩在冰冷的街角，仿佛被整个世界遗忘。泪水打湿了她的衣袖，
也打湿了那个关于“奥特曼”和“普通人”的、早已褪色的梦。3，
小时候的莲梓和现在很不一样。她不爱疯跑。她喜欢安静地坐在自家老屋的门槛上。
她手里总拿着奶奶的毛线，学着编各种结绳。或者，捧着一本旧旧的故事书。但更多时候，
她身边蹲着一只黄白相间的大花猫。那是只流浪猫，很亲人，总爱蹭莲梓的腿。
莲梓也特别喜欢它，口袋里总藏着给猫的小鱼干。可惜，莲梓的奶奶对猫毛过敏。
家里绝对不许养猫。莲梓只能每天在门外，偷偷地和这只大花猫玩一会儿。喂它点吃的，
摸摸它的头。这是她的小秘密，也是她每天最开心的时光。那天下午，太阳很大。
巷子里传来一阵喧闹的笑声和奔跑的脚步声。是丙希，还有几个跟他差不多大的男孩。
他们是巷子里的“孩子王”和“跟屁虫”，整天追跑打闹，一刻不停。丙希跑在最前面，
像一阵风。他笑着回头招呼伙伴，眼角余光无意间扫过莲梓家的门口。就在那一刻，
他猛地刹住了脚步。他看到了那个总是安安静**在门槛上的小姑娘。她正低着头，
小心翼翼地喂那只大花猫吃小鱼干。阳光透过树叶的缝隙，洒在她身上，
也洒在那只满足地眯起眼的猫身上。周围很吵，可她那里却像有一个安静的小世界。
她嘴角微微弯着，露出一个很浅很甜的笑容。丙希看呆了。他身后的伙伴们差点撞上他。
“喂！丙希哥，发什么愣啊？快跑啊！”有人催促。丙希没理他们。
他像是被什么东西定住了，直直地看着那个画面。也许是丙希的目光太直接，莲梓感觉到了。
她抬起头，怀里抱着那只大花猫。她看到丙希站在不远处，满头大汗，正愣愣地看着自己。
莲梓有点害羞，但更多的是好奇。
她认得出这个经常带着一群孩子跑过的、比自己大几岁的“小哥哥”。莲梓犹豫了一下，
小声地问：“小哥哥，你……你喝冰镇梅子汤吗？刚打上来的，很凉快。
”丙希自己也不知道为什么。他明明想继续去玩的。可看着莲梓清澈的眼睛，
他鬼使神差地点了头：“……好啊。”莲梓放下猫，走进屋里。很快，
她端着一个白色的小瓷碗出来。碗里盛着深褐色的梅子汤，碗壁上凝结着冰凉的水珠。
丙希接过来，咕咚咕咚喝了一大口。哇！又酸又甜！一股清凉瞬间冲散了夏日的燥热，
舒服极了！“真好喝！”丙希眼睛亮亮的，把空碗递过去，“能再来一碗吗？
”莲梓看着他急切的样子，抿嘴笑了。她又倒了一碗给他，轻声提醒：“喝多了酸牙齿呢。
”丙希捧着第二碗梅子汤，脸突然有点红。他觉得自己刚才的样子好像有点傻。他匆匆喝完，
把碗还给莲梓，说了声“谢谢”，转身就想跑回伙伴们那里。可他跑了几步，又停住了。
他转过身，跑回莲梓面前。小小的胸膛因为奔跑微微起伏。他看着莲梓，
很认真地说：“我叫丙希！以后……以后你有什么事情，都可以来找我！
”他觉得自己像个大人一样做出了承诺。莲梓怀里的大花猫轻轻“喵”了一声。
莲梓低头看看猫，又抬头看看一脸认真的丙希，眼睛眨了眨，像是想到了什么。
“丙希小哥哥，”她鼓起勇气问，“那……那你能帮我养这只猫吗？”她赶紧解释，
“我奶奶不能碰猫毛，家里不让养。它好可怜，都没有家。”她说着，
又掏出一条小鱼干喂给猫咪。丙希愣住了。养猫？他其实……不怎么喜欢小动物。
他觉得它们有点麻烦，还会掉毛。他下意识地皱了下眉。“丙希哥！走啦！”巷子那头，
伙伴们等得不耐烦了，大声喊他。丙希看看远处催促的伙伴，
又看看眼前抱着猫、满眼期待的莲梓。梅子汤的酸甜味道似乎还在嘴里。
莲梓那双干净的眼睛，让他说不出拒绝的话。他深吸一口气，像是下了很大决心。
他指着莲梓怀里的大花猫，声音不大，却足够清晰：“好！一个月！你等我一个月！
”他看着莲梓惊讶睁大的眼睛，又大声地、像宣誓一样重复了一遍：“一个月后，我来接它！
”说完，他像是完成了什么了不起的任务，转身飞快地跑向了等待他的伙伴们，
留下莲梓抱着猫，站在门槛上，望着他跑远的背影，好久好久。4一个月的时间，
对莲梓来说，变得特别长。她每天都会抱着那只黄白相间的大花猫，
坐在老屋的门槛上等一会儿。看看巷口，又看看怀里蹭着她的猫咪。丙希没有让她等得无聊。
他跑过巷子的次数好像变多了。有时候是和伙伴们追逐打闹，风一样卷过去。但更多时候，
他会停下来，跑到莲梓家门口。“莲梓，还有梅子汤吗？渴死了！”丙希抹着额头的汗，
眼睛亮亮地看着她。莲梓就会笑着进屋，端出冰凉的梅子汤。丙希咕咚咕咚喝完，
觉得浑身舒坦。有时，爷爷正好切了西瓜，红红的瓤，看着就甜。
丙希也会被招呼着吃上两块。运气最好的时候，能赶上奶奶做了甜丝丝的豆腐脑儿。
丙希捧着碗，吃得心满意足。莲梓发现，丙希每次来，除了喝汤吃东西，
眼睛总会瞄几眼她怀里的大花猫。虽然他没说，但莲梓觉得，他好像没那么怕猫了？或者，
至少对这只猫没那么抗拒了？约定的日子终于到了。莲梓的心跳得有点快。她抱着大花猫，
轻轻敲响了丙希家的门。丙希打开门，脸上有点不自然的紧张。他示意莲梓进来，
然后飞快地关上门，好像怕被别人看见。“快进来，猫……猫呢？”他小声问。
莲梓抱着猫走进丙希的房间。这是她第一次进男孩子的房间。房间比她想象的干净整齐。
但她的目光一下子就被角落里的东西吸引住了，惊讶地张大了嘴巴。
那是一个用木头和厚纸板做成的……猫窝？样子说不上多精致，甚至有点歪歪扭扭的。
但里面铺着软软的旧毛巾，边上还挂着几个五颜六色的小毛线球！一看就是花了心思做的。
“这……这是你做的？”莲梓不敢相信，眼睛睁得圆圆的，看向丙希。丙希的脸一下子红了，
耳朵尖都透着粉色。他有点不好意思地挠挠头，眼睛看着自己的脚尖：“嗯……自己瞎弄的。
费、费了点时间。”他顿了顿，又赶紧补充，“不知道它喜不喜欢。”像是回答他的话，
莲梓怀里的大花猫“喵呜”一声，轻盈地跳了下来。
它好奇地绕着那个新奇的“房子”转了两圈，然后伸出爪子，
试探性地碰了碰挂在边上的毛线球。毛线球晃了晃。大花猫的兴趣立刻被勾起来了！
它一下子扑了上去，用爪子扒拉，用鼻子顶，玩得不亦乐乎，喉咙里发出满足的呼噜声。
莲梓看着猫玩得开心，又看看那个虽然粗糙但无比用心的猫窝，心里暖暖的，涨涨的，
像有什么东西要溢出来。她知道丙希本来不喜欢小动物的。为了她，他不仅答应养猫，
还亲手做了窝！“它很喜欢！”莲梓抬起头，看着丙希，脸上是发自内心的、甜甜的笑容，
“丙希小哥哥，你真厉害！”丙希看到她的笑容，心里的紧张一下子没了，也跟着傻笑起来。
被夸“厉害”，感觉特别好。莲梓看着玩得正欢的猫，又看看丙希，鼓起勇气，
小声地问：“那……那我以后能来找你玩吗？也看看它？”她指了指玩毛线球的猫。
丙希愣了一下。他的房间，平时连他爸妈都很少让进，更别说其他小孩了。
他其实也不太喜欢别人随便进他的“地盘”。而且，他之前是真的觉得小动物有点麻烦。
可是，看着莲梓期待的眼神，看着她因为猫开心而亮晶晶的眼睛，
丙希拒绝的话怎么也说不出口。他喜欢看她笑的样子，像夏天里最甜的梅子汤。“行！
”丙希很干脆地点头，破例了，“你想来就来吧。不过……”他故意板起脸，
“别带其他人来啊！吵！”“嗯！”莲梓用力点头，笑得眼睛弯成了月牙。从那天起，
巷子里的孩子们发现，他们的“头儿”丙希身后，多了一个小小的“尾巴”。
那个总是安安静静、以前只坐在门槛上的莲梓，现在常常抱着一只黄白相间的大花猫，
跟在丙希旁边。丙希带着伙伴们在巷子里疯跑、玩打仗游戏。莲梓就抱着猫，