林晚蜷缩在出租屋冰冷的地板上，指尖无意识地划过行李箱上凹凸不平的贴纸。
那是去年深秋，沈知珩陪她在创意市集挑的，当时他温热的掌心包裹着她的手背，
在喧闹的人群里低头呢喃：“等你毕业，我们就把这些贴纸贴满新家的冰箱。
”窗外的梧桐叶被暴雨打得噼啪作响，像极了此刻她胸腔里碎玻璃摩擦的声音。
手机屏幕亮着，停留在沈知珩助理发来的照片上——香槟塔前，他穿着高定西装，
正温柔地为另一个女人整理头纱。三个月前的毕业典礼还历历在目。林晚穿着学士服，
在人群里踮脚寻找那个熟悉的身影。沈知珩挤过攒动的人潮，
手里捧着用牛皮纸包好的向日葵，额角还带着薄汗。“抱歉来晚了，刚开完小会。
”他把花塞进她怀里，自然地接过她沉重的学士帽，“晚上想吃什么？
庆祝我们晚晚正式毕业。”那时的晚风都是甜的。他们挤在城中村的小饭馆里，
林晚兴奋地规划着未来：“我找到实习啦，虽然工资不高，但离你公司很近。等我转正，
我们就合租吧？我已经看好了一个带阳台的单间……”沈知珩搅着碗里的面条，
忽然打断她：“晚晚，我们暂时别合租了。”他的声音很轻，却像冰锥扎进林晚心里，
“我妈最近身体不好，让我搬回家住。而且……我们可能需要冷静一下。
”林晚脸上的笑容僵住了。她记得上周去医院探望沈母时，那位雍容华贵的妇人拉着她的手，
语重心长地说：“小林是个好姑娘，但知珩的路早就规划好了。顾家的千金下个月回国，
他们从小就订了亲的。”当时她只当是长辈的玩笑话，还笑着说：“阿姨，
现在都什么年代了，哪还有娃娃亲呀。”可沈知珩沉默的侧脸，已经给了她最残忍的答案。
暴雨越下越大，林晚想起自己第一次发烧，沈知珩冒着雪跑遍三条街买退烧药。
他把她裹在被子里，自己冻得手脚冰凉，却固执地要用体温焐热她的手心。“知珩，
你是不是有什么苦衷？”她抱着最后一丝希望拨通那个烂熟于心的号码，
听筒里传来机械的女声：“您所拨打的电话已关机。”第二天清晨，
林晚在公司楼下看到了沈知珩。他穿着她送的灰色风衣，眼下有着淡淡的青黑，
像是一夜未眠。四目相对的瞬间，他眼里闪过复杂的情绪，却最终只是别过头，
和身边妆容精致的女人并肩走进旋转门。那女人无名指上的钻戒，
在阳光下闪得林晚睁不开眼。林晚的实习生活过得浑浑噩噩。她把所有精力都投入工作，
却还是在深夜加班时，对着电脑屏幕上“沈知珩”三个字的新闻稿泣不成声。
财经版头条上，他和顾氏千金的订婚宴定在下个月，标题写着“商业联姻，强强联合”。
订婚宴前一天，林晚收到一个匿名快递。打开盒子，
里面是她落在沈知珩公寓的那只兔子玩偶，还有一本素描本。最后一页画着她熟睡的侧脸，
旁边写着一行小字：“等这场雨停，我就带你走。”字迹被水洇过，晕开一片模糊的蓝。
订婚宴当天，林晚请了假，坐在空荡荡的出租屋里数着墙上的日历。
他们相识一千两百三十天，相恋九百八十天，最后输给了一句“门当户对”。傍晚时分，
手机突然震动起来，是个陌生号码。林晚犹豫了很久才接起，
听筒里传来沈知珩带着浓重酒气的声音：“晚晚，你在哪？”“沈先生，我们没什么好说的。
”她的声音平静得像一潭死水。“你听我解释……”他的声音带着哭腔，
“我妈用断绝关系逼我，公司当时面临危机，我没有选择……”“这些都和我没关系了。
”林晚打断他，“沈知珩，祝你新婚快乐。”她挂断电话，把手机关机，
然后开始收拾行李。第二天一早，林晚拖着行李箱去了机场，没有告诉任何人她要去哪里。
飞机起飞时，她从舷窗往下看，这座承载了她四年青春和爱恋的城市，渐渐缩成模糊的光点。
一年后，林晚在南方的小城站稳了脚跟。她换了手机号，删光了所有社交软件，
成了一名普通的图书管理员。这里的冬天不会下雪，空气里总是弥漫着潮湿的桂花香，
日子平淡得像一杯白开水。直到那天，她在整理旧书时，发现夹在书里的一张电影票根。
那是他们第一次约会看的电影，沈知珩在黑暗中偷偷牵起她的手，
掌心的温度烫得她心跳加速。林晚蹲在地上，捂着嘴无声地哭了。原来有些伤口，
不管过多久，一碰还是会疼。这天下午，图书馆来了个陌生男人。他穿着合身的西装，
却掩不住眉宇间的疲惫和憔悴。男人径直走到林晚面前，声音沙哑地问：“请问，
这里有《小王子》吗？”林晚抬起头，在看清男人脸的那一刻，
手里的书“啪”地掉在地上。是沈知珩。他瘦了很多，眼下的青黑比去年更重，
鬓角甚至有了几缕银丝。四目相对，他的眼睛瞬间红了，像个迷路的孩子：“晚晚，
我找了你好久。”林晚猛地站起身，往后退了两步，撞到身后的书架，
哗啦啦掉下来好几本书。“你怎么会在这里？”她的声音带着颤抖。
“我和顾**解除婚约了。”沈知珩上前一步，想要抓住她的手，却被她避开，
“公司危机解决了，我妈也不再反对……晚晚，跟我回去好不好？”“回去？
”林晚笑了，眼泪却不争气地掉下来，“回哪里去？
回那个你用‘冷静一下’推开我的地方？还是回那个见证你和别人订婚的城市？
”“我知道错了，晚晚。”沈知珩的声音哽咽着，“这一年我没有一天不在想你，
我到处找你，把你可能去的城市都找遍了……”“沈知珩，太晚了。”林晚擦掉眼泪，
眼神变得平静而疏离，“我已经不需要你了。”沈知珩的身体晃了晃，
他从口袋里掏出一个褪色的兔子挂件，那是他当年送给林晚的第一个礼物。
“你还记得这个吗？你说要带着它走遍所有想去的地方……”“都过去了。”林晚转过身，
不敢再看他，“请你离开吧。”沈知珩站在原地，看着她单薄的背影，喉咙里像堵着棉花。
他想说自己这一年是怎么过的，想说他为了取消婚约付出了多少代价，
想说他每天抱着那只兔子玩偶才能睡着，可千言万语到了嘴边，
只变成一句沙哑的“对不起”。接下来的日子，沈知珩每天都会来图书馆。他不说话，
只是找个角落的位置坐下，安静地看书，直到闭馆才离开。林晚刻意避开他，
却总能在转身时，不经意间撞进他盛满痛苦和思念的目光里。这天傍晚，
林晚下班时遇到了暴雨。她站在图书馆门口，看着瓢泼大雨犯愁，
一把黑色的伞突然出现在头顶。“我送你回去吧。”沈知珩的声音在身后响起。
林晚没有回头，只是摇了摇头：“不用了。”“晚晚，雨太大了。
”他固执地把伞往她这边倾斜，“就当……就当是我最后一次送你。
”雨水打湿了他的半边肩膀，林晚看着他狼狈的样子，心里像被什么东西揪了一下。最终，
她还是沉默地跟着他走进雨幕。一路无话，只有雨声敲打着伞面的声音。快到楼下时，
林晚突然停下脚步：“沈知珩，你知道吗？我离开那天，也下着这样的雨。
”沈知珩的身体一僵。“我在机场等了你三个小时。”林晚的声音很轻，却字字清晰，
“我想，只要你来了，我就跟你走。可你没有来。”“我……”沈知珩张了张嘴，
却说不出任何辩解的话。那天他被母亲锁在家里，砸碎了窗户想要冲出去，却被保安拦住。
等他终于挣脱束缚赶到机场时，飞机已经起飞了。“有些机会，错过了就是一辈子。
”林晚从包里拿出一把折叠伞，撑开，“我的伞找到了，不麻烦你了。”她转身走进雨里，
没有回头。沈知珩站在原地，看着她的背影消失在雨幕中，手里的伞“啪”地掉在地上。
冰冷的雨水打在他脸上，混着滚烫的泪水，分不清是雨还是泪。沈知珩没有离开这座小城。
他在图书馆附近租了房子，每天还是会去图书馆看书，只是不再主动和林晚说话。
他会记得她喜欢喝温水，每天早上悄悄在她桌上放一杯；会在她整理高处的书籍时，
不动声色地搬来梯子；会在下雨天，提前把伞放在图书馆门口，却从不露面。
林晚都看在眼里，心里的防线一点点松动。她开始在夜里梦到他，梦到他们初遇的那天，