1咸亨酒店的门被撞开时，冷风裹着雪沫子灌了满屋。孔乙己单腿在地上拖行，
棉裤膝盖处浸着暗红的血，冻成了硬邦邦的冰壳。“哟，孔乙己又来赊酒？
”穿短褂的酒客拍着桌子笑。掌柜的拨着算盘抬头：“前儿欠的十九文，今儿还想赊？
”孔乙己枯瘦的手抓着柜台边，嘴唇哆嗦着：“我……我日后必还……”“还？
你这腿都这样了，拿啥还？”有人扔了个空酒碗，在他脚边碎成碴子。孔乙己眼前一黑，
耳朵里嗡嗡响。恍惚间。他看见实验室里闪烁的仪器，听见同事喊“邹伟快躲开”。
然后是刺眼的白光和震耳的轰鸣。再睁眼时。浑身的疼像潮水似的涌来，
那些嘲笑的脸在眼前晃。“吵死了。”他哑着嗓子说。满屋子的笑突然停了。掌柜的凑近看，
这孔乙己的眼神不对了。以前是怯懦躲闪，现在像冰锥似的扎人。“掌柜的，
”邹伟撑起身子，从怀里摸出块碎银拍在柜上，“赊碗热酒，再来碟茴香豆。这账，
我孔乙己十倍还你。”话音落，他直挺挺倒下去。掌柜的愣了半晌，
朝伙计挥挥手：“扔后门去，别挡着做生意。”雪越下越大，邹伟趴在冰冷的石板上，
意识在新旧记忆里翻涌。从今天起，他就是孔乙己了。2后半夜的风跟刀子似的刮。
邹伟冻得缩成一团，伤口的疼让他忍不住哼出声。“谁在那儿？”灯笼的光晃过来，
照见个穿蓝布棉袄的姑娘，竹筐里的豆腐还冒着热气。是柳含烟，鲁镇卖豆腐的姑娘。
她蹲下来，看清是孔乙己，眉头皱了皱：“这天寒地冻的，会冻死人的。”柳含烟咬咬牙，
解下围巾裹住他的头，半拖半扶往自家豆腐坊挪。后屋小得可怜，只有一张木板床，
她生了盆炭火，又找来干净布巾。“忍着点。”她蘸了温水擦他后背的伤，
布巾一沾血就红了。邹伟烧得迷迷糊糊，
抓着她的手腕嘟囔：“同志……谢谢……”柳含烟手一顿。“同志”这词儿，
她只听县城来的学生说过。她借着炭火看他的脸，以前总耷拉着的眼皮抬着，睫毛上结着霜，
倒有几分硬朗。天亮时，邹伟醒了。柳含烟端来米汤，瓷碗边缘还缺了个口。他小口喝着，
看见她冻得发红的手在搓衣角。“我叫孔乙己。”他说。“我知道。”柳含烟低头，
“镇上都认识你。”“以前的事，记不清了。”邹伟笑了笑，“往后，我会还你钱。
”柳含烟没说话，转身去翻晒豆子，豆香混着炭火味飘满小屋。3第三天头上。
邹伟烧得更厉害了，嘴唇起了一层白皮，后背的伤口流脓水。“得找大夫。
”柳含烟急得团团转。“不用。”邹伟喘着气，“你帮我找些东西。
”他让柳含烟去买硫磺、皂角，又要了烧酒和粗瓷碗。在后屋角落。他用破陶罐当锅，
架在炭火上煮皂角水，白色的泡沫咕嘟咕嘟冒。“这是做啥？”柳含烟蹲在旁边看。
“做能消炎的药。”邹伟额头上全是汗，“皂角里有碱，能和硫磺反应……”话没说完，
他一阵头晕栽过去，正靠在柳含烟肩上。她脸一红，赶紧扶稳他，用布巾擦他额头的汗。
他的汗混着药味，倒不难闻。试了三次，陶罐里终于析出黄色的小晶体。
邹伟用干净竹片刮下来，拌进猪油里搅匀。“涂伤口上。”他说。柳含烟抖着手涂药，
刚碰到皮肤，邹伟就疼得抽气，却死死盯着她的手：“涂匀些，别留死角。”第二天一早，
奇迹发生了。伤口的红肿消了大半，邹伟的烧也退了。他举着那罐药膏笑：“成了！
这叫孔氏消炎散。”柳含烟拿起药膏闻了闻，又看他后背的伤，眼睛瞪得圆圆的。这孔乙己，
好像真的变了个人。夜里，邹伟教她认药材。他的手指点在纸上，离她的手很近，
炭火映得两人的影子在墙上晃。柳含烟心跳得快，赶紧低下头数豆子。4十天后。
邹伟拄着柳含烟做的枣木拐杖，又站在了咸亨酒店门口。掌柜的正算账，抬头看见他，
算盘珠子“啪嗒”掉了一个。短衣帮的酒客们也停了筷子，眼神直勾勾的。“孔乙己？
你没死？”有人喊。邹伟没理，径直走到柜台前。他掏出二十文钱排开：“一碗酒，
一碟茴香豆。上次欠的，连本带利。”掌柜的捏着铜钱，看他后背挺得笔直，长衫虽然旧，
却洗得干净，哪还有半分以前的落魄样？“孔乙己，你偷来的钱吧？”阿Q凑过来，
一脸坏笑。邹伟看都不看他，问掌柜：“镇上最近有啥新鲜事？”掌柜的支支吾吾说不清楚。
邹伟自顾自倒了酒，抿了一口说：“这酒发酵不够，效率太低。”“啥率？”有人听不懂。
“效率，就是出酒多不多，快不快。”邹伟放下碗，“用蒸馏法提纯，味道能更好。
”满屋子的人都傻了。这孔乙己咋净说些听不懂的话？他说话时眼睛亮着，
不像以前那样躲躲闪闪，倒让人心头发怵。柳含烟在门外等，看见他出来赶紧迎上去。
邹伟从怀里摸出半碟茴香豆：“给你留的。”夕阳把两人的影子拉得很长，
拐杖敲在石板路上，笃笃响。5咸亨酒店门口。老妇坐在石头上纺线，纺锤转得慢悠悠，
线还老断。“孔乙己，你不是识字吗？”阿Q又来捣乱，“茴香豆的茴，咋写？
”邹伟正喝着酒，闻言放下碗。他捡起根树枝蘸了酒，在桌上画了个歪歪扭扭的圈，
里面还画了六条短线。“这就是茴的根本写法。”他指着圈，“这叫苯环，
是茴香油的分子结构。”酒客们凑过来看，越看越糊涂。阿Q挠着头：“你糊弄人！
哪有这么写字的？”邹伟没理他，走到纺线老妇跟前。那纺锤是木头做的，轴杆磨得光溜溜。
他拿起看了看，又摸出柳含烟给的小铁圈——那是她捡的洋车轴承。“借把刀。
”邹伟对旁边铁匠铺的伙计说。他用刀削了截木片当支架，把铁圈嵌在中间，
又用麻绳做了个小滑轮。不过一刻钟，新纺锤就成了。“试试。”他递给老妇。
老妇半信半疑地摇起来，纺锤转得飞快，线又匀又细，断都不断。她惊喜地叫起来：“省力！
太省力了！”酒客们都围过来看新鲜，有人还想让邹伟也给改个纺锤。掌柜的扒着门框看，
眉头皱着，却没敢说啥。柳含烟站在人群外，看着被围住的邹伟，
他正比划着讲啥是杠杆原理。夕阳照在他脸上，以前总弯着的腰直挺挺的，
倒比镇上的教书先生还有精神。她悄悄笑了，往篮子里装了块刚做的豆腐，准备给他当晚饭。
6柳含烟把装豆子的木柜挪到墙角，腾出半间后屋。邹伟用破陶缸当烧杯，竹管接成冷凝管，
墙上贴满画着符号的草纸。“这是蒸馏装置，”他指着陶缸，“能提纯酒精。
”柳含烟蹲在旁边烧火，火苗舔着缸底，把两人的影子投在墙上。“点豆腐的卤水，
能改进不？”她问。邹伟眼睛亮了：“用石膏粉按比例配，豆腐更嫩。”他抓过她的手，
在掌心画刻度，“就像这样算分量。”她的手沾着豆腥味，他的指尖带着炭黑，
两人都没说话，只听见陶缸里咕嘟的声响。夜里，邹伟教她认天平。他扶着她的手调砝码，
呼吸扫过她的耳尖。“这是杠杆原理，”他说，“两边平衡才准。”突然“嘭”的一声，
蒸馏管接口炸开，白色蒸汽冒出来。邹伟拽着她往后躲，两人撞在草堆上。她压在他身上，
头发缠着他的衣领，鼻尖抵着鼻尖。“烫着没？”他问。她摇摇头，看见他嘴角沾着灰，
忍不住笑出声。月光从窗缝钻进来，照见草堆里散落的草药和豆荚。
7鲁镇东头的铁匠铺总冒着黑烟。赵大锤光着膀子抡铁锤，火星溅在他古铜色的背上。
“赵师傅，风箱改改？”邹伟拄着拐杖站在炉边。赵大锤啐了口唾沫：“孔乙己懂啥打铁？
”邹伟捡起根铁条弯成直角：“加个连杆，风箱能省力一半。”他在地上画图纸，
“进气口改小，风压更大。”赵大锤眯着眼看图纸，又瞅瞅邹伟。这人虽瘦，
眼神却比淬火的钢还硬。“改坏了咋办？”他问。“赔你十斤铁。”邹伟拍胸脯。三天后，
新风箱装好了。赵大锤一拉把手，风“呼”地冲进炉膛，炭火红得发亮。“真省力！
”他举着铁锤笑。邹伟又掏出张图纸：“做个连发弩，用弹簧带动齿轮。
”他捡起根铁丝弯成扳机形状，“能一次射五支箭。”赵大锤盯着图纸琢磨半夜，
第二天开炉打铁。红热的铁坯在砧上变弯，淬火时“滋啦”冒白烟。邹伟蹲在旁边递工具，
火星溅到他的长衫上，烧出小洞也不在意。半个月后，连发弩成了。赵大锤拉弦上箭，
对准靶心扣扳机，五支箭“嗖嗖”连射，全钉在木靶上。“好家伙！”他摸着弩身，
“孔先生，我跟你干！”8咸亨酒店的门槛被家丁踩得吱呀响。“掌柜的，孔乙己常来？
”家丁翘着二郎腿，“丁老爷问，他最近搞啥名堂。”掌柜的点头哈腰：“就卖点药膏，
修修农具。”心里却打鼓，这孔乙己最近总跟铁匠、豆腐西施凑一起。傍晚。
个穿长衫的年轻公子走进酒店。“在下何小仙，”他拱手，“想找孔先生讨教。
”邹伟正给酒客修纺车，抬头看他：“何先生有何见教？
”何小仙从袖中掏出本《格致汇编》：“这上面的杠杆原理，孔先生懂？
”邹伟接过书翻了两页：“原理不难，难在实用。”他指着窗外的水车，“改改齿轮，
灌溉能**倍。”两人越聊越投机，从蒸汽机聊到科举弊端。
何小仙压低声音：“丁举人派了人盯你。”邹伟笑了笑，往他碗里倒酒：“他怕的不是我，
是新东西。”窗外。家丁缩在墙角，把听到的话记在纸上，字迹歪歪扭扭。
9打烊后的咸亨酒店还亮着灯。邹伟搬了张桌子到院里，
红鼻子老拱、蓝皮阿五几个酒客围着他。“今儿讲个‘千里眼’的故事，”他说，
“用玻璃磨成镜片，能看见十里外的东西。”众人咋舌，阿Q撇嘴：“吹牛！”邹伟没理他，
拿出块松香摩擦丝绸，然后靠近碎纸屑，纸屑“嗖”地粘上来。“这叫静电，”他说，
“将来能传消息，比飞鸽还快。”柳含烟端来瓜子，坐在旁边听。月光照在她脸上，
睫毛长长的。“人人生来都一样，”邹伟嗑着瓜子，“凭啥丁举人能欺负人？
”红鼻子老拱叹口气：“人家是举人老爷。”“举人也是人，”邹伟声音提高，“他的地，
还不是靠咱们种出来的？”夜深了，酒客们散了。邹伟送柳含烟回家，
小巷里只有两人的脚步声。走到豆腐坊门口，他突然拉住她的手。“含烟，”他说，
“跟我一起，让日子变好。”她抬头看他，眼里闪着光，轻轻“嗯”了一声。他低头吻她，
带着黄酒的微醺和瓜子的清香。10鲁镇西头突然热闹起来。担架抬着病人往城外跑。
“是时疫！”有人喊，“上吐下泻，死人了！”丁举人的府门“哐当”关上，家丁守在门口，
不准任何人靠近。镇民们慌了，有人抬着神像**，敲锣打鼓求神拜佛。
邹伟在豆腐坊门口搭起棚子，挂上牌匾：“防疫施药点”。柳含烟煮着大锅药汤，
赵大锤在旁边烧开水。“喝开水，勤洗手，”邹伟对着排队的镇民喊，“病了别乱跑，
来这儿领药！”有人怀疑：“孔乙己的药能治病？”“试试就知道，”邹伟递过药包，
“不好不要钱。”何小仙送来药材，帮着登记病人。他看着邹伟熬药的方子，
上面写着“硫磺、石灰消毒”，忍不住点头。三天后。喝药的病人渐渐好转，