高三教室里的空气凝固成块。
洛怡转着笔，目光落在黑板旁的倒计时数字上——289天。
班主任的声音像是从很远的地方传来："这次模拟考，我们班平均分年级第一，特别表扬洛怡同学，重回年级前三..."
掌声响起，洛怡机械地扯了扯嘴角。过去三周，她把自己埋进题海里，像对待敌人一样对待每一道错题。
手机里淮肆的消息已经堆积到99+，她一条都没回。
下课铃响，陈悦凑过来："喂，你那个'表哥'最近怎么不来接你了？"
洛怡整理笔记的手指一顿："他出国了。"
"真的？"陈悦挑眉，"可我昨天还在校门口看到他了。"
笔尖在纸上戳出一个黑洞。洛怡合上笔记本："你看错了。"
放学时，天空阴沉得像要塌下来。洛怡站在校门口犹豫要不要回去拿伞，
突然瞥见马路对面的人影——淮肆靠在车边，手里拿着一把黑伞。三周不见，他瘦了一圈，
洛怡转身就走。
"洛怡！"淮肆追上来，"就五分钟...求你。"
"我说过不要再联系。"她的声音比雨水还冷。
"我做不到。"淮肆的喉结滚动，"给我个解释的机会...就一次。"
雨越下越大，行人们匆匆跑过。洛怡，突然想起那个雨天他护着她走过的画面。这个联想让她莫名烦躁。
"没什么好解释的。"她转身走向公交站。
淮肆固执地跟在后面，伞始终没打开："我在你家附近租了房子...只是想离你近一点。"
洛怡猛地停住脚步："你在跟踪我？"
"不！我只是..."淮肆的声音低下去，"怕你需要帮助。"
公交车来了，洛怡快步上车。透过雨水模糊的车窗，她看到淮肆站在原地，像个被丢弃的玩偶。
回到家，洛怡发现母亲脸色苍白地躺在床上。
"妈？"
"没事...就是有点头晕。"母亲虚弱地笑笑，"饭在锅里热着。"
洛怡摸了摸母亲的额头，滚烫。她立刻翻出体温计——39.2度。
"我们去医院。"
"不用，吃点退烧药就好..."母亲话没说完，突然剧烈咳嗽起来，枕头上溅了几点鲜红。
洛怡的手指僵住了。她迅速拨打了120，声音冷静得不像自己："
这里是青松小区7栋302，病人高烧咯血，需要急救。"
救护车来得很快。医护人员把母亲抬上担架时，洛怡抓了件外套就跟上去。
电梯下到一楼，门一开，她愣住了——淮肆站在大堂里，衣服还是湿的。
"洛怡？出什么事了？"他迎上来。
洛怡没理他，跟着医护人员往外走。淮肆却像块膏药一样粘上来："我开车送你们！比救护车快！"
"不需要。"
"现在不是闹脾气的时候！"淮肆一把拉住她，声音里是从未有过的严厉。
救护车鸣笛声在耳边炸开。洛怡看着母亲苍白的脸，咬了咬牙："...跟上来。"
淮肆的车一路闯了两个红灯。后视镜里，他的眼睛不断瞟向躺在洛怡腿上的母亲："阿姨，坚持一下，马上到了。"
洛怡没说话，只是轻轻抚摸着母亲的脸。母亲的手突然抓住她的手腕："这孩子...是谁啊？"
"没人。"洛怡说，"一个路人。"
医院的白炽灯刺得人眼睛发痛。母亲被推进急诊室后，洛怡坐在走廊长椅上，双手紧握。
淮肆去办了手续，又买来热牛奶塞到她手里。
"会没事的。"他轻声说。
洛怡盯着牛奶表面渐渐凝固的膜，突然问："为什么还不放弃？"
淮肆在她身边坐下："因为我爱你。"
这三个字像刀子一样**洛怡的胸口。她冷笑一声："爱？你连真实的我都不了解。"
"那就让我了解。"淮肆转向她，"告诉我你在想什么...为什么突然推开我？如果是赌约的事，我可以用一辈子弥补..."
"够了！"洛怡猛地站起来，牛奶洒了一地，"你以为这是什么？言情小说吗？"
她的声音在空荡的走廊里回响，"我从头到尾都在玩你，懂吗？那个赌约，我第一天就知道了！"
淮肆的脸色瞬间惨白："什么？"
"李佳欣告诉我的。"洛怡的声音冷静得可怕，"我觉得有趣，就陪你演下去。
看着高高在上的淮少爷为我神魂颠倒...多有意思啊。"
"不可能..."淮肆摇着头，"那天在音乐厅，你听我弹琴时的表情...还有你为我做的木盒..."
"都是演的。"洛怡残忍地笑了，"你知道我为什么选你吗？
因为你是最不可能认真的那个。征服你这样的**才有成就感。"
淮肆像是被人当胸打了一拳，踉跄着后退一步："那为什么现在告诉我？"
"因为我腻了。"洛怡撩了撩头发，"高三了，没时间陪你玩过家家。"
医生的到来打断了这场单方面的屠杀。母亲需要住院观察，疑似肺炎。洛怡跟着护士去办手续，把淮肆一个人留在原地。
病房里，母亲睡着后，洛怡终于允许自己颤抖。
她走到洗手间，看着镜子里那张陌生的脸——那是她吗？那个冷酷无情的声音是从她嘴里说出来的吗？
门外传来轻微的响动。洛怡打开门，看到地上放着一个保温桶和一张字条：「粥是热的，多少吃一点。我在楼下，需要随时叫我。——淮」
字条背面还有一行小字：「我不信你说的。你保护自己的方式真残忍。」
洛怡把字条揉成一团扔进垃圾桶，却鬼使神差地留下了保温桶。
粥还是温的，香气勾起了她的饥饿感。她小口喝着，突然尝到一滴咸味——不知什么时候，她的眼泪掉进了粥里。
凌晨三点，母亲的情况稳定下来。洛怡走出病房透气，发现淮肆蜷缩在走廊长椅上睡着了。
他的睫毛在灯光下投下细小的阴影，眉头紧锁，像是在做什么噩梦。
洛怡站在那儿看了很久，然后轻轻走开了。
第二天一早，护士告诉她住院费已经全部缴清。洛怡立刻知道是谁干的。她冲到楼下，果然在停车场找到了淮肆。
"谁让你多管闲事？"她把缴费单摔在他车前盖上。
淮肆从车里出来，眼下挂着浓重的黑眼圈："阿姨需要治疗..."
"我家的事不用你操心！"洛怡从钱包里掏出一叠钞票——那是她攒了三年的奖学金，"多少钱？我现在还你！"
淮肆看着她手里的钱，突然笑了："你就这么想和我划清界限？"
"是。"
"为什么？"淮肆上前一步，"如果真像你说的，只是玩玩，为什么反应这么激烈？"
洛怡的手悬在半空。这个问题像一把刀，精准地挑开了她精心编织的谎言。她张了张嘴，却发不出声音。
"让我帮你。"淮肆轻声说，"就当...朋友之间的帮助。"
"朋友？"洛怡冷笑，"我们从来就不是朋友。"
"那是什么？"
"实验者和实验对象。"洛怡抬起巴，"现在实验结束了。"
淮肆的表情像是被人捅了一刀。他抓住洛怡的肩膀："看着我，再说一遍你不在乎我。"
洛怡直视他的眼睛："我不在乎你。"
"说谎。"淮肆的手指收紧，"你的瞳孔放大了。"
这个细节让洛怡心头一震。她猛地推开淮肆："别自作聪明了！你以为看过几本心理学书就能看透我？"
"我不需要看书。"淮肆的声音突然平静下来，"我只需要看着你的眼睛...就像现在，你在害怕。"
洛怡感到一阵眩晕。她转身想走，却被淮肆拉回怀里。
他的嘴唇压下来的瞬间，洛怡的大脑一片空白。
这个吻带着绝望的味道，咸涩得像眼泪。她应该推开他，应该扇他一耳光，但她的身体僵住了，仿佛被施了定身术。
淮肆先松开了手："这才是你的真实反应。"
洛怡的巴掌终于落在他脸上，声音清脆得像玻璃碎裂："滚！"
淮肆摸了摸发红的脸颊，却笑了："你越是这样，我越确定你在乎我。"
"自恋狂！"洛怡的声音发抖，"你以为你是什么？救世主？不过是个靠家里钱的废物！"
这句话终于击中了淮肆。他的笑容消失了："你可以侮辱我，但别推开真正关心你的人。"
"关心？"洛怡冷笑，"你关心过那些被你甩掉的女孩吗？现在轮到你了，感觉何？"
"不一样..."淮肆摇头，"我和她们..."
"和我也是玩玩而已。"洛怡打断他，"只不过你玩输了。"
说完这句话，她转身离开，脚步坚定。直到转过走廊拐角，确保淮肆看不见了，她才允许自己靠在墙上，双腿发软。
手机震动起来，是李佳欣的消息：「听说你妈住院了？淮肆把全市最好的呼吸科专家都请去了。」
洛怡没回复。她走回病房，发现母亲床边真的多了几位穿白大褂的医生。他们正讨论着什么"罕见病原体"和"特殊治疗方案"。
主治医师看到她，眼睛一亮："你是患者家属吧？正好，我们从省里调来了特效药..."
洛怡站在那儿，听着那些医学术语，突然明白了什么。
她冲出病房，一路跑到医院门口。淮肆的车还停在那里，但他不在驾驶座。
她转身，看到淮肆站在医院花坛边抽烟，背影孤单得像全世界只剩他一个人。
"把专家撤走。"洛怡走到他身后，"不需要你的。"
淮肆转过身，烟灰掉在鞋上也意："这不是施舍。就算是陌生人需要帮助，我也会这么做。"
淮肆掐灭烟，"专家已经会诊过了，治疗方案明天开始。"
洛怡的手紧握成拳："多少钱？我会还你。"
"一分不用。"淮肆看着她，"就当是我欠你的。"
"你不欠我什么。"
"我欠你一个诚实的开始。"淮肆轻声说，"所以请允许我给你一个诚实的结局。"
这句话像箭一样射中洛怡的心脏，她张了张嘴，却找不到合适的武器反击。
最终，她只是冷冷地说："别以为这样我就会感激你。"
"我不要感激。"淮肆的眼神温柔得令人心碎，"我只要你允许我爱你。"
洛怡转身离开时，听到了自己心跳如雷的声音。
这不对劲，这一切都不对劲。她应该感到胜利的喜悦，应该为彻底摧毁淮肆的骄傲而庆祝。但为什么胸口像被挖空了一样？
回到病房，母亲已经睡着了，洛怡坐在窗边，看着夜色中的城市灯火，手机屏幕亮起，是淮肆发来的消息：
「专家团队会24小时待命。别担心费用，我已经安排好一切。不是因为内疚或补偿，只因为是你。」
洛怡盯着这条消息看了很久，然后按下删除键。
但当她闭上眼睛，淮肆说"我只要你允许我爱你"时的表情却清晰地浮现在黑中。
"傻子"她对着夜色轻声说