客厅的落地钟敲过十一点时，林晚星正坐在餐桌旁，烛光晚餐的玫瑰花瓣边缘已经发蔫，
变成深褐色的褶皱。玄关处传来钥匙转动的声响，她像被按了启动键的木偶，僵硬地站起身。
“回来了？”她想去接陈亦舟搭在臂弯的西装外套，指尖还没碰到布料，就被他侧身避开。
陈亦舟扯着领带径直走向客厅，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响。“公司临时有应酬，
忘了说。”他的声音裹着夜风的凉意，听不出丝毫歉意。林晚星望着他走向书房的背影，
那背影比结婚时挺拔了许多，却也陌生了许多。她记得陈亦舟刚创业那年，
就算每天踩着月光回家，也会把她从沙发上捞起来抱进卧室，
下巴抵着她的发顶说：“等公司稳定了，一定好好陪你。”那时的他眼里有光，
说话时嘴角会扬起好看的弧度。可现在，他眼里的光好像熄灭了。结婚五年，
他们的家从两室一厅换成了带花园的独栋别墅，
陈亦舟的公司从租来的办公室变成了市中心的写字楼，可他们之间的话却越来越少。
林晚星把凉透的鸡汤倒进垃圾桶，玫瑰花瓣落在垃圾桶边缘，像极了她此刻的心情。
接下来的日子，陈亦舟回家的时间越来越晚。有时，林晚星被噩梦惊醒，
她会悄悄走到书房门口，透过门缝看他坐在电脑前的身影，
键盘敲击声在寂静的夜里格外清晰。她想问问他是不是遇到了难题，可话到嘴边又咽了回去。
他现在的世界里，似乎没有她可以插足的缝隙了。黑暗中，
那些甜蜜的过往会像电影片段一样在脑海里闪现。她一直以为他们的爱情是救赎的童话，
却没料到童话也会有褪色的一天。九月的一个周五，
林晚星整理书房时发现陈亦舟的一份重要合同落在了书架深处。她看了眼时间，下午三点，
正好可以送去公司给他一个惊喜。她换上他去年送的米白色风衣，化了淡妆，
特意在花店买了束向日葵——那是他陈亦舟喜欢的花。陈亦舟公司的前台认识她，
笑着指引她走向总裁办公室。路过助理区时，一个穿着白色连衣裙的年轻女孩抬起头，
阳光透过玻璃窗落在她脸上，衬得她眼睛亮晶晶的。女孩扎着高马尾，
笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡，像极了年轻时的自己。“陈总在里面吗？
”林晚星的声音有些发紧。女孩站起身，动作轻快地敲了敲办公室的门。“陈总，
林**来了。”她的声音清脆得像风铃。陈亦舟推门出来时，看到林晚星明显愣了一下，
随即又恢复了惯常的淡漠。“你怎么来了？”他的目光在她手里的向日葵上扫过，没有停留。
“给你送合同，你落在书房了。”林晚星把文件递给他，
目光不由自主地再次落在那个女孩身上。“哦，这是我新招的秘书，苏瑶。
”陈亦舟侧身介绍，语气里带着一丝不易察觉的温和，“小苏，这是我太太。
”苏瑶礼貌地鞠躬：“林**好。”她的笑容干净又明媚，像春日里的阳光。
林晚星勉强挤出一个笑容：“不打扰你们工作，我先走了。
”她几乎是逃也似的离开了那间办公室，高跟鞋踩在大理石地面上发出急促的声响。
走出写字楼时，秋风卷起落叶扑在她腿上，她才发现自己的手抖得厉害。那天下午，
林晚星没有回家。她坐在公园的长椅上，看着手里的向日葵一点点蔫下去。
阳光穿过树叶的缝隙落在她身上，却暖不了她冰凉的心。她想起自己刚和陈亦舟在一起时，
也是这样扎着马尾辫，穿着简单的白裙子，对未来充满憧憬。可现在的她，
好像在岁月里弄丢了当初的自己。晚上，陈亦舟回家时，林晚星正坐在沙发上看财经新闻。
他换了鞋走过来，在她身边坐下：“今天怎么没等我吃饭？”“等你？”林晚星关掉电视，
转过头看他，“等你到什么时候？十二点还是凌晨？
”陈亦舟的眉头皱了起来：“我不是说了在忙工作吗？你就不能理解一下？”“理解？
”林晚星笑了，笑声里带着说不出的苦涩，“我理解你创业辛苦，理解你应酬繁多，
理解你压力巨大，可谁来理解我？理解我每天守着空荡荡的房子，
理解我对着冷掉的饭菜发呆，理解我……”她的声音哽咽了，后面的话怎么也说不出口。
陈亦舟的脸色沉了下去：“晚星，你最近怎么变得这么不可理喻？”他站起身走向卧室，
“我累了，先洗澡了。”卧室门被关上的瞬间，林晚星的眼泪终于忍不住掉了下来。
她知道自己刚才的话有些刻薄，可心里的委屈像潮水一样汹涌，根本控制不住。从那天起，
林晚星开始下意识地留意陈亦舟的一举一动。她发现他手机屏幕亮起的频率越来越高，
微信里多了很多和苏瑶的聊天记录。虽然没有暧昧的话语，却全是细碎的关心：“明天降温，
记得带外套”“你上次说的那家咖啡馆，我让人订了下午茶”“这个项目你做得很好，
下周给你加薪”。这些温暖的细节，他已经很久没有给过她了。
他甚至不记得他们的结婚纪念日，不知道她上个月刚换了洗发水的牌子，
不清楚她对花粉过敏。有一次，林晚星在陈亦舟的西装口袋里发现了一张电影票根，
上映时间是上周六下午。那部文艺片是她念叨了很久想看的，可他总说没时间。
她拿着票根问他时，他只是淡淡地说：“陪客户看的，顺便谈合作。”他的眼神闪烁，
手指无意识地摩挲着咖啡杯，那是他撒谎时的习惯性动作。林晚星没有拆穿他。有些事情，
一旦说破，就再也回不去了。他再也不是那个需要她帮忙拾起信心的男孩了，
那些她自以为救赎他的曾经，已经再也回不去了。她不明白，
那个曾经满心满眼都是自己的男孩，如今怎么变得这么冷漠？
林晚星也不再奢求从陈亦舟那里获得感情的回赠，
开始把更多的精力投入到自己的花艺工作室。那是她结婚前就梦想拥有的小天地，
她不应就此沉浸在这样的落差里。她每天早早出门，晚上踩着月光回家，
陈亦舟的作息正好和她错开。他们像住在同一屋檐下的室友，偶尔在餐桌旁碰到，
也只是简单地说几句无关痛痒的话。十月中旬的一个周末，林晚星去超市买东西，
在停车场意外看到了陈亦舟的车。她刚想走过去打招呼，就看到苏瑶从副驾驶座上下来，
手里抱着一个包装精美的蛋糕盒。陈亦舟从驾驶座出来，
很自然地帮她理了理被风吹乱的头发，嘴角带着她许久未见的笑容。那一刻，
林晚星感觉心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。她躲在柱子后面，
看着他们并肩走进商场。苏瑶叽叽喳喳地说着什么，陈亦舟听得认真，
偶尔还会点头表示认同。阳光洒在他们身上，画面美好得像一幅精心绘制的油画，而她，
是画外那个多余的人。她不知道自己是怎么离开停车场的，只记得那天的风很大，
吹得她眼睛生疼。回到家，她把自己关在工作室，修剪了一下午的玫瑰，
指尖被玫瑰刺扎破了好几个地方，渗出血珠，她却几乎没有感觉到疼。晚上陈亦舟回家时，
手里提着一个蛋糕盒。“今天苏瑶生日，同事们一起庆祝，给你带了块蛋糕。
”他把蛋糕放在餐桌上，语气随意得像是在说今天天气不错。
林晚星看着那块精致的提拉米苏，胃里一阵翻江倒海。“我不喜欢吃甜的。
”她转身走向卧室，声音冷得像在冰浸着一般。陈亦舟在她身后，不解地皱起眉头：“晚星，
你最近到底怎么了？总是阴阳怪气的。”林晚星没有回头，也没有回答。卧室门关上的瞬间，
她靠在门后缓缓滑坐在地，眼泪无声地滑落。她想起自己二十五岁生日那天，