林微签遗体捐献同意书那天，拨通了七年没联系的哥哥林砚的电话。
电话那头的“有病”和忙音，成了她攒了半生的期待里，最后一点回响。
她揣着文件坐了十小时火车到他的城市，恰逢他项目庆功宴，他西装革履地签字，
笔尖没顿一下，只抬眼丢来句：“死了别通知我。”她点头说好，转身回了医学院。
后来她总在解剖课上盯着标本发愣——若有天她成了台上的“教具”，
他会不会偶然走进教室？直到她在实验室楼下摔得掌心渗血，抬头撞见他搂着同事经过，
目光扫过她，像看块无关的路障，她才忽然懂：有些血缘，早被时间熬成了凉汤，
连烫嘴的余温都没了。1《电话里的忙音》消毒水的气味还黏在袖口上，
林微捏着那张刚签完字的遗体捐献同意书，指尖泛白。纸页边缘被她攥出细密的褶皱，
像她此刻拧在一起的心。走廊尽头的公用电话亭玻璃蒙着层灰，她推开门时，
金属合页发出吱呀一声。正午的阳光斜斜切进来，落在拨号盘上，映出她睫毛投下的浅影。
七年了。她对着拨号盘上的数字犹豫了足足半分钟，指腹悬在“7”上，又缩回来，
反复摩挲着冰凉的塑料。最后还是闭了闭眼，按下那串烂熟于心的号码。
忙音在听筒里响了三声，每一声都像敲在鼓面上，震得她耳膜发疼。
她攥着同意书的手更紧了，纸页几乎要被揉碎——她甚至提前想好了开场白，想说“哥，
是我”，想说“我在医学院挺好的”，想说……她签了那份同意书，或许该让他知道。“喂？
”听筒那头传来熟悉又陌生的男声，比七年前沉了些，带着点不耐的沙哑，
像是刚从酒局或会议里抽出身。林微的心跳骤然漏了一拍，喉咙发紧，千言万语堵在舌尖，
最后只挤出两个字：“哥……”那边沉默了一瞬，短得像错觉。随即，
一声极轻的嗤笑传过来，冷得像冰：“林微？”她嗯了一声，声音细得像蚊蚋，“是我。
”“你打电话干什么？”他的语气陡然冷了，没了刚才那点模糊的迟疑，只剩下清晰的嫌恶，
“我们还有什么好说的？”林微握着听筒的手颤了颤，指尖冰凉。
她低头看了眼手里的同意书，纸上“林微”两个字的签名墨迹还没全干，洇在纸纤维里，
像一小片深色的泪痕。她咬了咬唇，小声说：“我……我签了遗体捐献同意书，
想告诉你一声。”“什么？”他像是没听清，又像是觉得荒谬，音量陡然拔高，“遗体捐献？
林微，你是不是有病？”“有病”两个字像淬了冰的针，狠狠扎进林微心里。
她猛地睁大眼睛，眼眶瞬间热了。她想解释，想说不是冲动，想说她学临床，
见过太多器官衰竭的病人在等待中离开，想说她只是……想让自己最后有点用。
可话还没出口，就被他更冷的话打断。“我没功夫陪你发疯。”他的声音里混进了背景音，
隐约有键盘敲击声和旁人说话的模糊动静，“我很忙，挂了。”“哥！”林微急忙叫住他，
声音里带了点哭腔，“我还有事想……”“嘟嘟嘟——”忙音突兀地响起，尖锐而冰冷，
像一把刀，干脆利落地斩断了她的话，也斩断了她攒了七年的期待。林微僵在原地，
听筒还贴在耳边，那阵忙音反复撞击着她的耳膜，震得她脑袋发懵。阳光依旧落在拨号盘上，
可刚才那点暖意在耳边的冷音里，瞬间散得干干净净。她缓缓放下听筒，
视线落在手里的同意书上。纸上的签名被眼泪砸中，墨色晕开一小片，模糊了笔画。七年。
她等了七年，盼了七年，甚至在无数个解剖课的深夜里，
对着冰冷的标本想过——他会不会也偶尔想起她这个妹妹？可电话里那句“有病”，
和随后的忙音，成了她攒了半生的期待里，最后一点微弱的回响。轻得像风，一吹就散了。
她把同意书小心翼翼地折好，放进帆布包最里层，像藏起一件见不得人的心事。
走出电话亭时，风掠过来，掀起她额前的碎发，也吹走了眼角那点未干的湿意。
她抬头看了眼天，蓝得晃眼。手机在口袋里震动了一下，是导师发来的消息，
催她下午回实验室整理标本。林微吸了口气，把那点翻涌的情绪压下去，
迈开步子往医学院的方向走。脚步很轻，却像是踩在碎掉的心上，每一步都钝钝地疼。
2《十小时的火车票》帆布包的夹层里，那张遗体捐献同意书被压得平平整整。
林微盯着手机上弹出的火车时刻表，指尖在“硬座”选项上悬了很久——去林砚所在的城市，
要晃十个小时。她没再打第二个电话。那天从电话亭走回实验室，
她对着福尔马林里泡着的器官标本站了半宿，凌晨时忽然点开了购票软件。不是想争什么，
也不是盼他回心转意，就是忽然执拗地想：总得让他亲眼看看这张纸。哪怕他扫一眼就丢，
也算她把该说的事说了。去车站取票时，风裹着秋凉往领口里钻。
票面上的发车时间是下午三点，到站恰是后半夜。她在便利店买了瓶矿泉水，又抓了袋面包，
塞进包里时碰到了夹层里的同意书，纸页边角硌得掌心发慌。火车进站时轰隆隆地响，
林微跟着人流挤上车，找到座位时，邻座的大叔正蜷着腿打盹，脚边的蛇皮袋露着半袋红薯。
她把包往腿上一放，刚坐稳，车就动了。窗外的树影往后退，
像被拉散的旧时光——小时候林砚送她去幼儿园，也是这样牵着她的手，站在路边等公交，
他总说“微妹别怕，哥在”。思绪刚飘远，邻座大叔翻了个身，呼噜声震得桌面发颤。
林微收回目光，从包里摸出本解剖图谱，却一个字也看不进去。
书页上的血管分布图弯弯曲曲，倒让她想起七年前那个傍晚，林砚也是这样皱着眉，
把一张银行卡拍在她面前：“这是爸妈留的最后一笔钱，你拿着去读高中，以后别再找我。
”那天他转身走得很快，白衬衫的衣角扫过楼梯扶手，没回头。
她攥着那张卡站在空荡荡的楼道里，直到天黑透了，才发现自己把指甲掐进了掌心。
后来她才知道，他是为了给刚认识的女友买包，才把那笔钱要走的。可那时她不懂，
只觉得是自己哪里做错了，让那个从小护着她的哥哥，忽然成了陌生人。“姑娘，
吃个红薯不？”邻座大叔醒了，递过来个热气腾腾的烤红薯，皮焦得发脆。林微愣了愣，
接过来道了谢，暖意在掌心散开，眼眶却莫名一热。天黑透后，车厢里渐渐静了，
只有车轮撞着铁轨的“哐当”声。林微靠着窗户，玻璃凉得贴脸。她摸出手机，
点开相册里存着的唯一一张和林砚的合照——那是她十岁生日，他蹲在她旁边，
手里举着个歪歪扭扭的奶油蛋糕，两人都笑得眼睛眯成缝。照片的边角早就磨白了，
她却翻来覆去看了无数次。不知晃了多久，窗外的灯火渐渐密了。
广播里报站的声音含糊不清，林微猛地坐直——快到了。她把图谱塞回包里，
又摸出那张同意书，借着窗外的光看了看，纸页被体温焐得温热。火车进站时慢了下来，
站台的灯昏黄地亮着。林微跟着人流下车，风比出发时更冷，吹得她缩了缩脖子。
她站在出站口，看着陌生的街景，忽然想起出发前没查林砚公司的地址，也没问他住在哪。
口袋里的手机震了震，是同学发来的朋友圈截图——有人发了林砚公司庆功宴的照片，
定位在市中心的酒店。照片里的他穿着西装，正举着酒杯和人碰杯，嘴角噙着笑，
比电话里的声音温和得多。林微捏着手机站了会儿，把同意书又往包里塞了塞，
朝着酒店的方向走去。夜风吹起她的头发，十小时的火车晃得她骨头发酸，
可心里那点莫名的期待，竟还没彻底凉透。
3《庆功宴外的签字》酒店门口的红地毯沾着夜露，踩上去软乎乎的。
林微站在旋转门旁的圆柱后，能看见厅里水晶灯折射的光，像撒了一地碎钻。
她攥着帆布包的带子，指节抵着那叠被体温焐软的文件，
听见自己的心跳比刚才在站台时更响。有服务生端着托盘从身边过，白手套蹭过她的胳膊。
她往柱子后缩了缩，看见林砚从人群里走出来，手里还捏着半杯红酒。他今天穿了深灰西装，
领带是酒红色的，比照片里更挺拔，也更陌生——眉骨比小时候突出些，
嘴角的笑淡得像层膜，对着身边穿香槟色礼服的女人弯了弯眼。那女人抬手拂了拂他的衣领，
动作自然得像排练过。林微的视线落在那只手上，
忽然想起小时候他总把她的书包往肩上一甩，说“微妹的书包该哥背”，
那时他的手还没这么宽，指节也没这么硬。“林总，合作方那边还等着您签字呢。
”有人凑到林砚身边，递过个文件夹。林砚点头，跟着那人往厅外的休息区走。
脚步经过圆柱时，林微深吸了口气，从柱子后绕了出去：“哥。”声音比她想的要稳，
只是尾音轻轻发颤。林砚的脚步顿住，回头时眉头先皱了起来。看清是她，
眼里的惊讶只闪了一瞬，就沉成了冰：“你怎么在这？”他身边的人愣了愣，
识趣地退开了几步。穿香槟色礼服的女人也跟过来，打量林微的目光带着点好奇，
又有点防备。“我来给你送东西。”林微把帆布包里的文件抽出来，递过去时指尖抖了抖，
“就是……电话里说的那个，遗体捐献同意书，按规定，亲属最好也签个字。
”文件递到他面前，最上面那张是她签过字的同意书，下面压着亲属知情同意书，
她特意在签字栏旁用铅笔标了“此处签字”。林砚的目光扫过文件抬头，没接，
反而后退了半步，像是怕那纸烫着。“我不签。”他说得干脆，连文件都没碰，
“你自己的事，自己处理。”“规定说……”林微咬了咬唇，声音低下去，
“最好有亲属确认……”“我不认。”他打断她，眉峰挑得更高，
语气里的嫌恶和电话里如出一辙，“林微，你折腾这出到底想干什么？七年前就说过别找我，
你听不懂？”穿礼服的女人轻轻拉了拉他的袖子，小声说：“阿砚，有话好好说。
”林砚没理她，视线落在林微身上，像在看件麻烦的旧物：“你要是缺钱，我可以给你转点，
别拿这种事来闹。”“我不是来闹的。”林微的声音忽然哑了，她把文件又往前递了递，
“我就是想让你知道……万一哪天我不在了，我的身体会捐给医学院，用作教学和研究。
签不签其实也没关系，我就是……想让你亲眼看看。”她没说，她其实是想知道，
他哪怕有一点点在意——在意她签了这样的东西，在意她或许活得并不容易。
林砚盯着她递文件的手，那只手因为攥了太久文件，指缝里还留着纸页的纹路。
他忽然笑了笑，伸手接了文件，却不是要签，而是翻都没翻，直接翻到亲属签字那页，
从西装内袋里摸出钢笔。笔尖落在纸上时，他甚至没看她一眼，目光落在远处的水晶灯上，
笔锋利落地划过。“林砚”两个字写得又快又重，墨水洇开点痕迹，像两道深痕。签完字，
他把文件往她怀里一塞，力道重得让她踉跄了一下。“还有事吗？”他问，
语气冷得像刚从冰窖里捞出来。林微抱着文件，指尖摸到他签字的地方，纸页是凉的。
她摇了摇头，想说“没事了”，却听见他又开口，声音轻得像叹息，
却比任何话都扎人：“死了别通知我。”说完，他转身就走，酒红色的领带在灯光下晃了晃，
很快融进厅里的人群。穿香槟色礼服的女人回头看了她一眼，也跟着走了。林微站在原地，
怀里的文件像块冰。夜风吹过来，带着酒店里飘出的香水味，她忽然蹲下身，
把脸埋进膝盖——十小时火车带来的那点微弱的期待，终于在这句“死了别通知我”里，
彻底碎成了渣。4《解剖课的标本》解剖室的福尔马林气味总比别处更浓，
像浸了水的旧书，呛得人鼻尖发酸。林微站在解剖台旁，白大褂的袖口挽到小臂，
露出手腕上道浅淡的旧疤——那是小时候跟着林砚爬树，摔下来被树枝划的，
他当时蹲在地上给她吹伤口，说“吹吹就不疼了”。讲台上方的标本瓶泛着青白色，
泡在透明液体里的器官轮廓模糊。教授在讲台上讲着神经分布，声音透过口罩传出来，
闷闷的。林微的目光却黏在标本瓶上，移不开。她想起那天从酒店回来，
把签好字的文件锁进了抽屉最底层。回医学院的火车上，她靠着窗户看了一路夜景，
城市的灯火连成线，像小时候林砚牵着她走夜路时，手里晃着的手电筒光。可现在那光灭了，
只剩她一个人走。“林微，注意看解剖位置。”同桌碰了碰她的胳膊，示意教授在看她。
林微回过神，赶紧低头看解剖台。解剖刀在手里有点沉，她按教授说的角度下刀，
指尖却控制不住地抖——这具标本据说是位自愿捐献的老人，生前是教师，
死后把身体留给了医学院。她忽然想起自己的同意书，想起林砚签字时那副漠不关心的样子。
若有天她成了台上的“教具”，会是什么样？或许也会被泡在福尔马林里，
供一届又一届学生观察。到时候林砚会不会偶然走进来？他现在是建筑公司的总，
说不定会来医学院谈合作，比如建实验楼什么的。她甚至荒唐地想过，
要不在同意书补充条款里加一句？就写“若用作教学标本，
希望放置在解剖楼三层东侧教室”——她记得林砚有轻微的恐高，
三层是他可能会去的楼层；东侧教室靠窗，他开会总爱挑靠窗的位置。“发什么呆？
”教授的声音在头顶响起，林微吓了一跳，解剖刀差点歪了。“抱歉教授。”她赶紧道歉，
低头继续操作，耳尖却红了。同桌凑过来小声笑：“你最近总对着标本出神，
该不会是怕了吧？”林微摇头。她不怕这些冰冷的标本，
甚至觉得亲切——它们都是自愿留下的，带着最后一点善意。她怕的是别的，
怕自己像这些标本一样，安安静静地待着，却等不到那个偶然经过的人。下课铃响时，
福尔马林的气味好像钻进了骨头缝。林微跟着同学往外走，经过走廊里的标本柜，
看见里面泡着的骨骼标本，整整齐齐地摆着，像套没拼好的积木。小时候她和林砚拼积木，
总拼不好恐龙骨架，他就耐着性子教她，说“骨头要对准关节，就像人要记得回家的路”。
那时她不懂，现在才明白，有些人走着走着，就把回家的路忘了。手机在口袋里震动，
是医院发来的体检提醒。她上周去做了检查，医生说她的心脏不太好，让别熬夜。
她回了个“好”，把手机塞回口袋，脚步慢了些。夕阳透过走廊的窗户斜照进来，
把她的影子拉得很长。她看着地上的影子，忽然想起庆功宴那天，林砚转身走进酒店时，
他的影子被灯光压得很短，利落得没留一点余地。
她抬手摸了摸解剖台边不小心蹭到的福尔马林痕迹，指尖凉得很。或许等她真成了标本，
他也不会来。可心里那点没道理的盼头，还是像解剖台上的神经末梢，轻轻一碰，
就疼得清楚。5《掌心的伤口》医学院的实验室楼下种着一排悬铃木，秋天一到，
叶子落得满地都是。林微抱着一摞实验报告从楼里出来时，风正卷着枯叶往脚边跑，
她低头避那阵风，脚下不知被什么绊了一下，整个人往前踉跄着摔了出去。手掌先落地，
擦过铺着碎石的地面，一阵尖锐的疼刺得她倒吸冷气。怀里的报告散了一地，