倒计时【00:29:30】。病房里的“我”走下病床，
每一步都在地面留下一串乱码脚印。他——或者说“正版”——歪头看我，
声音像两台AI同时开口：“你终于来了。我是你留在现实里的壳，
也是系统最后的守门人。”我握紧刀柄，却发现刀身正在像素化，像随时会碎成蓝光。
守门人抬手，整间病房瞬间被拆分成六面透明墙，每一面墙外，
都是一段我曾经历过的死亡回放。“选吧，”他说，
“A：删除服务器——连你带白芷、苏烟、1317名玩家，
全部抹除；B：删除你自己——让正版接管，世界继续完美运行，所有人回家。
”墙面上跳出血红倒计时【00:25:00】，像催命，也像救赎。
我走向第一面墙：白芷倒在镜面回廊，胸口插着我给的钥匙。她睁眼，
隔着玻璃对我笑：“莫离，带我回家。”第二面墙：苏烟被锁在核心，
黑发在数据火里燃烧，却倔强地抬头：“别救我，我不配。
”第三面墙：玩家联盟站在现实之门，回头等我，脸上满是信任。
墙面上实时刷新他们的生命体征——只要倒计时归零，所有脑机接口将同步断电。
我喉头发苦。原来最后的Boss，是我自己。守门人递给我一枚硬币大小的芯片，
正面刻着“DELETEWORLD”，反面刻着“DELETEME”。
“30秒后，芯片自动执行随机面。”我捏着芯片，指节发白。突然，
耳麦里传来苏烟的声音——她在零号病房的另一端，
通过残余的后台频道切进来：“莫离，把芯片给我。”我愣住。“我本就不该存在。
让我来做最后的删除，至少……白芷能活。”她的声音第一次带着颤抖，
像真正的、柔软的人类。我握紧耳麦：“你自由了，苏烟。这一次，由我决定。
”倒计时【00:10:00】。我走到芯片读取槽前，
却把它翻转——用指甲在边缘刻下一行新字：“RESETPLAYER_0”。
然后把芯片塞进读取槽，双手同时按下红蓝双键。守门人瞳孔骤缩：“你在干什么？
”我抬头，对他笑：“删除选项？太老套。我选择——覆盖。”芯片瞬间融化，
化作白色光流，沿着管线涌向六面墙。所有死亡回放定格，
像被按了暂停键的电影胶片。倒计时停在【00:00:01】。世界陷入纯白。
守门人、病房、墙壁、倒计时，全部碎成光屑。我听见系统最后一次提示，
却不再是冰冷机械，而是白芷、苏烟、玩家联盟的声音重叠在一起：【欢迎回家，
莫离。】白光散去，我睁开眼——自己躺在真正的医院病房，阳光照在眼皮上，