重生回十八岁，我直奔自闭竹马沈默的家。前世我因害怕他的与众不同，刻意疏远。
他死于一场火灾，救援人员说尸体蜷缩在角落，手里紧握着我丢弃的蜡笔。
这次我主动握住他的手：“沈默，我们回家。”他睫毛颤动，竟没有甩开。我陪他画画，
带他看月亮，耐心回应他所有沉默。火灾那天，我踹开浓烟滚滚的房门。他缩在衣柜深处，
像受伤的幼兽。我颤抖着喊出童年暗号：“小月亮，跟我走。”火光中，
他缓缓抬起空洞的眼睛。消防员破门而入时，他正死死攥着我的手腕。
意识像沉船般猛地从冰冷粘稠的深海里挣脱出来。苏晚剧烈地呛咳着，
喉咙里仿佛还塞满了燃烧后滚烫的、带着焦糊味的灰烬粒子。
每一次吸气都牵扯着胸腔深处撕裂般的疼痛，眼前是挥之不去的、狂舞扭曲的橙红色火焰。
浓烟，那令人窒息的、带着死亡甜腥的浓烟，依旧霸道地盘踞在她的感官里，扼紧她的呼吸。
她猛地睁开眼。视野里没有地狱般的火光，没有呛人的浓烟。头顶是熟悉又陌生的天花板，
米白色的吸顶灯造型简洁，阳光透过浅蓝色印着小雏菊的窗帘缝隙，
在地板上投下几道斜斜的、跳跃着微尘的金色光斑。
空气里弥漫着初秋早晨特有的清冽干燥气息，混着一丝晒过太阳的被子味道。安静。
一种近乎真空的、凝固的安静。苏晚的心脏在胸腔里疯狂擂动，咚咚咚，
像要从嗓子眼里跳出来。她僵硬地扭动脖子，
视线扫过床头柜上那个胖乎乎的陶瓷小猪存钱罐——那是她十五岁生日时，
沈默托他妈妈送来的。还有墙上贴着的、略显褪色的明星海报，
书桌上散乱摊开的崭新课本和练习册……这一切……这分明是她十八岁高三开学前夕的房间！
不可能！她明明在浓烟与烈火中失去了知觉……那场火……沈默……“沈默！
”这个名字像一把烧红的烙铁，狠狠烫在苏晚的神经上。她几乎是弹坐起来，
动作大得带倒了枕头边的闹钟。闹钟砸在地板上，发出一声沉闷的“啪嗒”，
指针清晰地指向——上午八点十分。
一个冰冷刺骨的日期瞬间攫住了她全部思维——九月十二日！高三开学第一天！
也是……前世沈默葬身火海的日子！巨大的恐慌像一只冰冷的巨手，瞬间攫住了她的心脏，
狠狠攥紧。血液仿佛在这一刻彻底冻结，四肢百骸都僵硬得不听使唤。前世最后的画面，
带着血淋淋的细节和令人窒息的绝望感，疯狂地冲撞着她的脑海：消防员疲惫而沉重的面孔，
那冰冷麻木的语调，一字一句敲打在她早已麻木的心上。
……男性……蜷缩在衣柜角落……手里……紧紧攥着一截……烧焦的蜡笔……”是那截蜡笔。
那截她十岁那年，在沈默家画画，因为嫌他画得太慢、线条太奇怪，
赌气丢在垃圾桶里的蓝色蜡笔。
她当时甚至没有回头看一眼沈默瞬间黯淡下去的眼睛和他微微颤抖的手指。
那截被她丢弃的、微不足道的蜡笔，竟成了他生命尽头唯一紧握的东西。
成了他在浓烟烈火、无边恐惧与永恒的孤独中，唯一能抓住的……关于她的一点微末印记。
巨大的愧疚和悔恨如同汹涌的海啸，瞬间将她淹没。窒息感比浓烟更甚。她猛地掀开被子，
赤脚踩在冰凉的地板上，那寒意刺骨，却远不及心底的万分之一。
她甚至来不及换下身上的睡衣，像一枚被恐惧和绝望点燃的炮弹，不顾一切地冲向房门。
“晚晚？早饭……”妈妈的声音从厨房传来，带着一丝疑惑的尾音。苏晚充耳不闻。
她脑子里只有一个念头在疯狂尖叫，盖过了世界上所有的声音——找到沈默！立刻！马上！
这一次，她绝不能让他独自面对那场吞噬一切的烈焰！绝不能！她猛地拉开家门，
初秋清晨微凉的空气扑面而来，却丝毫无法冷却她血液里沸腾的恐慌。
她像一只被无形的鞭子抽打着的陀螺，沿着熟悉得不能再熟悉的小区路径，跌跌撞撞地狂奔。
脚下的拖鞋拍打着水泥路面，发出急促而慌乱的“啪嗒”声，
在清晨寂静的小区里显得格外刺耳。心脏在胸腔里狂跳，撞击着肋骨，
每一次跳动都带着灼烧般的痛楚，仿佛下一秒就要炸裂开来。风呼呼地刮过耳畔，
吹乱了她额前汗湿的碎发，视野边缘的景物都模糊成了流动的色块。
她脑子里只剩下那个地址，那个名字——沈家，沈默。拐过最后一个单元楼角，
那扇深棕色的防盗门出现在视线里。门虚掩着，里面传来压抑的争执声，断断续续地飘出来。
“……沈默！看着我！把门打开！”一个焦灼而带着哭腔的女声，是沈默的养母赵阿姨，
“……药……你得吃啊……”没有回应。只有一片令人心悸的死寂。苏晚的心猛地一沉，
脚步更快，几乎是扑到了门前，一把推开。门厅的光线有些昏暗。赵阿姨正背对着门口，
徒劳地拍打着紧闭的卧室房门，肩膀微微颤抖着，
声音里充满了无力的绝望：“……算妈妈求你了，开门好不好？
就开一条缝……让妈妈看看你……”赵阿姨听到动静，猛地回过头。
她脸上还带着未干的泪痕，眼里的红血丝清晰可见，
看到穿着睡衣、头发凌乱、赤着脚的苏晚，明显愣住了，脸上写满了惊愕和疲惫：“晚晚？
你……你怎么来了？还这个样子？”“赵阿姨！
”苏晚的声音因为剧烈的奔跑和极度的紧张而嘶哑颤抖，她顾不上解释自己的狼狈，
目光死死钉在那扇紧闭的卧室门上，“沈默……沈默他在里面？他……他没事吧？
”赵阿姨的嘴唇哆嗦了一下，像是被戳中了最痛的伤口，眼泪又涌了上来，她疲惫地摇头，
…我怎么喊都没用……他爸出差了……我……我一点办法都没有……”她无助地看着那扇门，
仿佛那是一道无法逾越的叹息之墙。苏晚深吸一口气，
那混杂着饭菜香气的空气此刻闻起来却带着一种陈旧而压抑的味道。她绕过赵阿姨，
径直走到那扇紧闭的房门前。心脏在胸腔里沉重地搏动，
每一下都敲击着前世冰冷的记忆和此刻汹涌的恐惧。她抬起手，
指关节在冰冷的木门上停顿了一瞬。指尖传来轻微的麻痹感，仿佛能透过这扇门，
触碰到门后那个被无边孤寂囚禁的灵魂。
前世她曾无数次因惧怕他无声的世界和不可预知的反应而退缩，选择视而不见。但此刻，
那些怯懦被一种更强大的、近乎赎罪的决心彻底碾碎。笃，笃笃。她敲了三下，声音不大，
却异常清晰。“沈默，”她的声音放得极轻、极柔，像怕惊扰了什么易碎的梦境，“是我，
苏晚。”门内，依旧是一片死寂。仿佛门后只是一个空荡荡的房间。赵阿姨站在几步开外，
眼神复杂地看着苏晚，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是化作一声沉重的叹息，
摇了摇头，那眼神里充满了不抱希望的疲惫。她太了解自己的儿子了，这种时候，
任何外界的声响，哪怕是温柔的呼唤，都只会让他更深地缩回自己的壳里。
苏晚仿佛没有看到赵阿姨的绝望。她所有的感官都集中在门缝下那道狭小的阴影上。
她缓缓地、极其缓慢地弯下腰，几乎将脸颊贴在冰冷的地板上，透过那道不足一厘米的门缝，
向里面望去。光线极其昏暗。门缝里只能窥见一小块深色的木地板，
以及……一个缩在巨大阴影里的模糊轮廓。他蜷缩着。
像一个被世界遗弃的、笨拙而脆弱的茧。头深深地埋在并拢的膝盖之间，
双臂紧紧环抱着小腿，把自己缩成尽可能小的一团。背部嶙峋的肩胛骨，
隔着薄薄的棉质睡衣布料，清晰地凸起，随着他细微到几乎无法察觉的呼吸，微微起伏。
整个人都凝固在一种极致的、令人窒息的静止之中。
只有那垂落的、几乎遮住他全部侧脸的凌乱黑发，在微弱的光线下，随着那细微的呼吸，
似乎有极其轻微的、不易察觉的颤动。那姿态，是前世消防员描述中，
他在衣柜角落被发现时的样子！只是这一次，还未被烈火吞噬。
一股寒气瞬间从苏晚的脚底直冲头顶，让她几乎窒息。
前世那冰冷的描述和眼前这活生生的、充满预兆的画面重叠在一起，像一把冰冷的锥子，
狠狠凿穿了她的心脏。“沈默……”她的声音带着无法抑制的颤抖，气息喷在门缝上，
吹起一点微尘，“别怕……我在这里……我陪着你……”她一边说着，
一边小心翼翼地、极其缓慢地转动了门把手。咔哒。一声轻响，
在死寂的房间里显得格外刺耳。门，竟然没有锁死！苏晚的心猛地一跳，屏住呼吸，
用尽全身的力气控制着手腕的力道，将门推开一道仅容一人侧身通过的缝隙。
房间里弥漫着一股沉闷的气息，
混合着淡淡的、属于沈默身上的那种干净的、带着点阳光晒过的棉布味道，
还有一种……长期封闭空间特有的、挥之不去的尘埃感。厚重的窗帘严丝合缝地拉着，
将初秋明亮的阳光彻底隔绝在外，只有门缝透进来的光线，
在昏暗的地板上投下一道细长的、斜斜的光带。沈默依旧维持着那个蜷缩的姿势，一动不动，
仿佛一座冰冷的雕塑。苏晚的闯入，甚至那微弱的光线，似乎都没有引起他丝毫的反应。
他完全沉浸在那个只有他自己能感知的世界里，
一个隔绝了所有声音、光线和温度的绝对孤岛。苏晚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
闷闷地发疼。她侧身挤进房间，反手轻轻将门虚掩上，
隔绝了外面赵阿姨担忧的目光和客厅的光线。房间里更暗了。她一步一步，极其缓慢地，
朝着那个蜷缩在巨大阴影里的身影靠近。每一步都踩在冰冷的地板上，
也踩在自己狂跳的心脏上。
前世他紧握蜡笔、蜷缩在烈焰中的画面和眼前这凝固的、无声的轮廓反复交织，
几乎让她无法呼吸。终于，她在离他大约一步远的地方停了下来。这个距离，
她能清晰地看到他睡衣领口下凸起的、脆弱的颈骨，看到他环抱着膝盖的手臂上，
因为用力而绷紧的、微微发白的指关节。她慢慢地、慢慢地蹲下身，
让自己的视线尽量与他埋藏的脸庞平行。地板冰冷的触感透过薄薄的睡裤传来。她伸出手，
动作轻柔得如同触碰一片即将融化的雪花，小心翼翼地，
覆盖在他紧握成拳、放在膝盖上的手背上。他的皮肤冰凉。带着一种隔绝人世的寒意。
甚至能感觉到他手背上细小的汗毛瞬间的紧绷。“沈默……”苏晚的声音轻得像叹息，
带着一种近乎哀求的温柔，“是我……苏晚……别怕……”她的指尖清晰地感受到，
掌下那只冰凉的手，在她触碰的瞬间，极其细微地颤抖了一下。像冰封的湖面下，
被投入了一颗小石子，荡开一圈微不可察的涟漪。紧接着，他那一直深埋在膝盖里的头，
极其缓慢地、如同生锈的机械般，抬起了一点点。昏暗中，苏晚终于看到了他的眼睛。
那双眼睛空洞得令人心悸。没有焦距，没有神采，像是蒙上了一层永远也擦不掉的灰翳。
浓密而长的睫毛低垂着，覆盖了大半的眼眸，在苍白的脸颊上投下两小片浓重的阴影。
他并没有看向她，视线茫然地落在前方虚无的某一点，仿佛穿透了墙壁，穿透了时空，
停留在某个只有他能理解的无垠荒原之上。然而，就在这令人绝望的空洞之中，
苏晚捕捉到了一丝极其细微的变化。他那浓密得如同鸦羽般的睫毛，在昏暗的光线下，
极其轻微地、几乎难以察觉地……颤动了一下。那颤动极其短暂，稍纵即逝，
快得让人以为是错觉。但它确实存在过。如同死寂的深潭里，投入了一粒微尘，
激起了一丝微不足道却真实存在的涟漪。苏晚的心猛地一抽，一股强烈的酸涩瞬间涌上鼻尖，
眼眶发热。她没有抽回手，反而更加轻柔地、坚定地覆盖着他冰凉的手背。掌心的温度，
是她此刻唯一能传递给他的东西。“跟我回家，沈默。”她的声音带着一种奇异的镇定，
穿透了房间里的死寂，“我们回家。”他没有回应。没有点头，没有摇头，
甚至连睫毛也恢复了那种令人绝望的凝固。那只被她覆盖的手，依旧冰冷僵硬地搁在膝盖上，
没有任何回握的迹象。但他也没有甩开她。这细微的、近乎于无的“接纳”，
在苏晚此刻惊涛骇浪的心里，却如同惊雷炸响。
那沉重的、盘踞在她心头整整一世的冰冷枷锁，
似乎被这微小的颤动撬开了一道几乎看不见的缝隙。一丝微弱却真实的光，艰难地透了进来。
她没有再说话，只是静静地蹲在那里，维持着那个姿势，像一个守护着沉睡者的哨兵。
时间在昏暗的房间里无声地流淌。不知过了多久，也许是几分钟，也许是漫长的几十分钟，
苏晚才极其缓慢地站起身。腿因为长时间的蹲伏而有些发麻。她活动了一下脚踝，
目光始终没有离开地上那个凝固的身影。她转身，轻轻地、无声地拉开了房门。
客厅明亮的光线涌了进来，驱散了门后的黑暗。赵阿姨一直焦虑地等在门口，看到苏晚出来，
立刻急切地迎上一步，布满血丝的眼睛里充满了询问和一丝不敢抱太大希望的期待。
“他……”赵阿姨的声音干涩，只吐出一个字，就紧张得说不下去。苏晚轻轻带上门，
只留下一条窄窄的缝隙。她转向赵阿姨，脸上没有成功的喜悦，
只有一种沉重的、仿佛刚刚跋涉过千山万水的疲惫，以及一丝微弱却无法忽视的亮光。阿姨，
”她开口，声音有些沙哑，但异常清晰，“他……没有抗拒我。他让我碰他的手了。
”赵阿姨猛地睁大了眼睛，像是听到了什么天方夜谭，嘴唇微微张开，难以置信地看着苏晚，
又急切地看向那条门缝，仿佛想穿透门板，亲自确认这奇迹般的消息。
泪水瞬间再次蓄满了她的眼眶，这一次，却带着一种不敢置信的、巨大的希望。
“真……真的？”她的声音抖得不成样子，双手下意识地抓住了苏晚的胳膊，
仿佛抓住了一根救命的稻草。苏晚点了点头，目光再次投向那道门缝，
投向门后那片凝固的黑暗。那里面，是一个她几乎亲手放弃、最终在烈焰中孤独死去的灵魂。
“嗯。”苏晚的声音很轻，却带着一种破釜沉舟的决绝，“阿姨，从今天开始，让我来陪他。
每一天。”***日子像是被浸泡在一种粘稠而缓慢的溶剂里，无声地向前流淌。
苏晚的生活重心彻底转移。放学**一响，她的身影总是第一个冲出教室，
书包带子滑下肩膀也毫不在意，目标只有一个——沈家那扇深棕色的防盗门。
她像一个笨拙而固执的矿工，试图用最原始的工具，
一点点凿开那层将沈默与世界隔绝的、坚硬冰冷的岩壁。她带来了大叠大叠的图画纸，
各种颜色的蜡笔、水彩笔。沈默依旧沉默，依旧大部分时间沉浸在自己的世界里，
眼神空洞地望着虚空。但他不再像最初那样，对苏晚的存在表现出绝对的排斥。
苏晚就坐在他房间的地板上，离他不远也不近，铺开纸，自顾自地画。她画窗外飞过的小鸟，
画楼下盛开又凋谢的月季花，画数学老师那滑稽的地中海发型。她画得很慢，线条很笨拙，
色彩也常常涂出边界。她一边画，一边低声地、自言自语般地说着话。
“……今天英语课好难，那个长单词我怎么都记不住……张胖子又在体育课上摔了个狗啃泥，
笑死我了……食堂的糖醋排骨好像变咸了……”她的话语像碎石子投入深潭，绝大多数时候，
得不到一丝回响。沈默只是偶尔，在她放下画笔发出细微声响时，
或者窗外传来一阵特别响亮的鸟鸣时，
那空洞的视线会极其短暂地、模糊地朝她的方向偏移一瞬，随即又像受惊的蜗牛触角般，
迅速缩回他自己的壳里。那短暂的一瞥，已经足以让苏晚的心跳漏掉半拍。直到那一天下午。
夕阳的金辉透过厚重的窗帘缝隙，在深色的地板上投下一条狭长的、温暖的光带。
房间里很安静，只有苏晚手中铅笔划过纸张的沙沙声。她刚刚画完一张，
画的是一轮挂在树梢上的、歪歪扭扭的黄色月亮。她放下铅笔，揉了揉有些发酸的手腕，
目光习惯性地投向沈默。他依旧蜷缩在他习惯的角落，抱着膝盖，头微微侧着，
视线似乎落在她随手放在地板上的那叠画纸上。苏晚的心微微一动。她犹豫了一下，
然后轻轻地、极其缓慢地，将那叠画纸推过去一点点，推到他蜷缩的膝盖旁边。
时间仿佛凝固了。沈默维持着那个姿势，一动不动。长长的睫毛低垂着，
覆盖着那双深潭般的眼眸。就在苏晚以为又一次徒劳无功，
准备收回手时——一只苍白、骨节分明的手，极其缓慢地、带着一种近乎凝滞的迟疑，
从环抱的膝盖上滑落下来。那动作慢得像电影的慢镜头。手指微微蜷曲着，
指尖带着一种长期不见阳光的、近乎透明的苍白。它悬停在半空中，
似乎在感知着空气的流动和某种无形的阻力。几秒钟，漫长得像一个世纪。然后，
那只手终于落下，带着一种下定了某种巨大决心的沉重感，落在那叠画纸最上面的一张上。
指尖，正好按在了苏晚刚画的那轮歪歪扭扭的黄色月亮上。苏晚屏住了呼吸，
连心跳都仿佛在这一刻停滞了。她不敢发出任何声音，
生怕惊扰了这脆弱得如同朝露般的连接。沈默的手指，
就那样轻轻地、虚虚地按在画纸的月亮上。没有拿起笔，没有涂抹，只是触碰着。
指尖微微弯曲，指腹下是纸张粗糙的纹理和蜡笔涂抹后留下的细微颗粒感。他的头依旧低着，
长长的刘海遮住了大半张脸。苏晚看不见他的表情，
只能看到他浓密的睫毛在眼睑下投下深深的阴影，而那睫毛，在昏黄的光线下，
正极其轻微地、如同蝶翼般，不易察觉地颤动着。一下。又一下。那颤动如此细微，
却又如此清晰地震撼着苏晚的感官。那不再仅仅是生理性的反应，
它带着一种……一种小心翼翼的探索，一种无声的确认。
仿佛一个在黑暗深渊中沉睡了太久的人，指尖第一次，带着犹疑和巨大的勇气，
触碰到了水面之上透下来的、一丝微弱的光线。一股强烈的酸涩猛地冲上苏晚的鼻尖，
眼眶瞬间滚烫湿润。她死死咬住下唇，才没有让那汹涌的情绪决堤而出。
她悄悄地、极其缓慢地，从自己脚边的笔袋里，
抽出了一支深蓝色的蜡笔——正是前世他在火场中紧紧攥住的那种蓝色。她屏住呼吸，
用最轻的力道，将蜡笔放在了他那只按在月亮上的手旁边。蜡笔的塑料外壳碰到地板，
发出几乎听不见的“嗒”的一声轻响。沈默的指尖，在那声轻响后，几不可查地蜷缩了一下。
他没有去拿那支蓝色的蜡笔。他只是维持着那个触碰月亮的姿势，很久很久。
房间里只剩下两人清浅的呼吸声，以及窗外偶尔传来的几声归巢鸟雀的鸣叫。
夕阳的光带在地板上缓慢地移动着，颜色由金黄渐渐染上橙红。当那光带几乎要完全消失，
房间彻底陷入昏暗的前一刻，沈默那只按在月亮上的手，终于极其缓慢地移开了。
他没有再看那叠画纸，也没有看那支蓝色的蜡笔，只是重新将手收回，环抱住了自己的膝盖，
再次将自己缩进那个熟悉的、沉默的茧中。仿佛刚才那长达数分钟的触碰，
已经耗尽了他积攒的全部力气。苏晚静静地坐在原地，
看着那支孤零零躺在地板上的深蓝色蜡笔，和他指尖刚才停留过的那轮歪歪扭扭的月亮。
昏暗的光线中，她嘴角却极其缓慢地、极其艰难地向上弯起了一个微小的弧度。
泪水无声地滑过脸颊，滴落在她自己的手背上，温热一片。她知道，那层坚冰，
终于被撬开了一道细小的裂缝。虽然微小，却真实存在。
***季节在无声的陪伴中悄然轮转。窗外的梧桐树先是染上浓烈的金黄，
又在凛冽的北风中抖落了最后一片叶子，只剩下光秃秃的枝桠刺向灰白色的天空。
深冬的寒意，透过厚重的墙壁，丝丝缕缕地渗入房间。苏晚的“矿工”工作，
在日复一日的笨拙坚持下，似乎终于凿出了些许微光。沈默的世界，
依旧被厚重的沉默壁垒包围着，但壁垒之上，开始出现一些极其细小、几乎难以察觉的裂缝。
更多的时候，当苏晚铺开画纸，或者低声讲述着学校里那些无关紧要的琐事时，
他空洞的视线，会带着一种模糊的、尚未完全聚焦的探寻，落在她的方向，停留的时间，
也比最初长了一些。那只曾经只敢虚虚触碰画纸上月亮的手，也开始有了更进一步的试探。
有时，他会极其缓慢地拿起一支蜡笔——通常是苏晚特意放在他手边的那支深蓝色。
他并不画苏晚画的那些小鸟、花朵或人物。他的线条总是重复的，扭曲的，
带着一种无法言喻的焦躁和混乱。
麻麻交织在一起的网格……像是在用笔尖捕捉和宣泄着内心那些无法被语言表述的惊涛骇浪。
每当这时，苏晚会停下自己笨拙的涂鸦，只是安静地看着。
看着他苍白的手指用力地攥着蜡笔，
指关节因为用力而微微发白；看着那些混乱的线条在纸上疯狂蔓延，
带着一种近乎自毁的冲动。她从不阻止，也不试图引导他画些“正常”的东西。
她只是在他因为蜡笔折断而动作突然停滞、陷入一种无措的僵硬时，
默默地、及时地递上一支新的。一次，两次……直到有一次，他画到一半，
蜡笔的尖端在混乱的线条中“啪”地一声折断。他握着那半截蜡笔，身体瞬间绷紧，
那刚刚还沉浸在线条中的、带着一丝奇异神采的空洞眼神，
骤然被一种熟悉的、受惊后的茫然和无措取代。苏晚立刻放下自己的笔，
动作极快地拿起一支备用的蓝色蜡笔，轻轻放在他画纸的空白边缘。沈默的动作凝固了。
他握着那半截断掉的蜡笔，僵硬地维持着那个姿势，仿佛一座瞬间冷却的石膏像。
时间一分一秒过去，就在苏晚以为他又会缩回自己的角落时，他那双空洞的眼睛，
极其缓慢地、如同生锈的齿轮艰难转动般，从画纸上那一片混乱的线条，
移到了旁边那支崭新的、完整的蓝色蜡笔上。他的视线在那支新蜡笔上停留了大约有半分钟。