窗外的天色，在连绵的阴雨之后，终于艰难地透出了一点灰白。不是阳光，
只是云层裂开的一道缝隙，吝啬地洒下些微天光，驱散了部分沉沉的夜色。点滴瓶里的液体，
不知何时已经滴完。护士进来拔掉了针头，手背上留下一个细小的针孔，
周围一圈淡淡的青紫。身体的疼痛依旧清晰，每一次呼吸都牵扯着小腹深处的空洞，
提醒着我失去的一切。但那股灭顶的绝望和窒息感，在喝下那碗温热的汤，
在沈清屿无声却坚定的存在感中，似乎被撑开了一道微小的缝隙。
沈清屿一直安静地守在一旁。他没有坐在椅子上，只是倚靠着窗边的墙壁，
双手插在羊绒大衣的口袋里，目光落在窗外那片灰蒙蒙的天际。
清晨的光线勾勒出他侧脸的轮廓，线条干净柔和，带着一种超越年龄的沉静。偶尔，
他的视线会落回我身上，带着无声的询问，确认我是否需要什么。他的存在，
像一块温润的玉，不灼热，却源源不断地散发着令人安心的暖意。
“清屿……”我的声音依旧沙哑干涩，像破旧的风箱。他立刻转过头，
清澈的目光专注地看向我：“我在。”“我……”喉咙发紧，后面的话哽在喉头，
不知从何说起。愧疚，羞惭，还有对这突如其来关怀的无措，交织在一起。
他似乎明白我的难以启齿，轻轻摇了摇头，打断了我的挣扎：“苏晚姐，什么都不用说。
你现在需要的是休息和恢复。”他顿了顿，目光扫过我依旧苍白的脸和空茫的眼神，
声音放得更轻缓了些，“过去的事情……以后再说。现在，先顾好自己。
”一句“顾好自己”，平淡无奇，却像一颗投入死水的小石子，在我早已冰封的心湖里，
漾开了一圈微不可查的涟漪。是啊，顾好自己。这三年，我把自己弄丢了，
丢在了对亡夫的执念里，丢在了傅承砚冰冷的囚笼里，最后，
连身体里孕育的那点微弱的希望也彻底失去了。我还剩下什么？除了这副伤痕累累的躯壳，
和胸腔里这颗千疮百孔、却还在微弱跳动的心。护士送来了医生开的药片。
白色的药丸躺在小小的塑料药盒里，散发着苦涩的气味。沈清屿倒了杯温水递过来，
水温恰到好处。“把药吃了。”他的语气很自然，带着一点不容拒绝的温和，
“医生说你还需要观察两天，但恢复得还算好。”他刻意避开了所有可能**到我的词语，
比如“流产”，比如“手术”。我顺从地接过水杯和药片。温水流过干涩的喉咙，
冲下药片的苦涩。那苦味一路蔓延到胃里，却奇异地带来一种清醒的痛感。放下水杯，
我的目光不由自主地再次投向床头柜。那张沈清和穿着消防服的照片还静静地躺在那里，
照片背面那句“活着真好”，像一道无声的拷问。沈清屿顺着我的目光看去。
他的眼神落在照片上哥哥温暖的笑容上，瞬间变得柔软而悠远，带着深切的怀念。
但他什么也没问。没有问我为什么会有这张照片，没有问照片为什么会出现在这里，
更没有问那个跪在这里又离开的男人是谁。他只是静静地走过去，拿起那张照片，
指尖在相框边缘轻轻摩挲了一下，动作充满了珍视。然后，他看向我，
眼神温和而包容：“哥他……一定希望你好好的。”一句话，像一把温柔的钥匙，
轻轻旋开了我心中最后一道紧闭的闸门。
压抑了太久的悲伤、委屈、无措和那点残存的、对生的渴望，如同决堤的洪水，
瞬间冲垮了所有强装的镇定。眼泪毫无预兆地、汹涌地奔流而出。不是撕心裂肺的嚎啕，
而是无声的、汹涌的、仿佛要将身体里所有水分都榨干的泪水。
肩膀无法控制地剧烈颤抖起来，我用手死死捂住嘴巴，压抑着喉咙里破碎的呜咽，
却止不住那滚烫的泪珠大颗大颗地砸落在被子上，洇开深色的水痕。
沈清屿没有试图阻止我哭泣。他默默地抽了几张纸巾递到我手里，然后安静地退开一步，
给了我一个可以尽情宣泄的空间。他只是站在那里，像一个沉默的港湾，
无声地接纳着这场迟来的、积蓄了太久的风暴。不知哭了多久，
直到胸腔里那股撕扯般的剧痛渐渐被一种虚脱的疲惫取代，眼泪才慢慢止住。
眼睛肿痛得厉害，喉咙更是火烧火燎。沈清屿适时地递过来一杯温水：“喝点水，润润喉。
”我接过杯子，小口地啜饮着。温热的水流滋润着干涸的喉咙，
也带来一丝真实的、活着的慰藉。放下水杯，我看着窗外那片逐渐亮起来的灰白天色。
雨停了。乌云裂开的缝隙里，透出一点点稀薄的光。“清屿，”我再次开口，声音依旧沙哑，
却比之前多了一丝微弱却清晰的力气，“我想……离开这里。”“离开这里。
”这四个字从干裂的唇间吐出，带着一种尘埃落定的疲惫，
也带着一丝微弱却清晰可辨的决绝。沈清屿的目光在我脸上停顿了一瞬。
那双清澈如雨后天空的眸子里，没有惊讶，没有追问，只有一种深沉的、了然的平静。
他轻轻点了点头，仿佛这请求再自然不过。“好。”他只应了一个字，却重逾千钧。
接下来的两天，在沈清屿无声却高效的安排下，时间过得异常平稳。
他像一个经验丰富的管家，又像一个体贴入微的亲人，将一切处理得井井有条。与医生沟通，
办理复杂的出院手续，联系车辆。他甚至不知从哪里带来几套全新的、柔软舒适的棉质衣物，
标签早已剪掉，洗熨得干净妥帖，散发着阳光晒过的蓬松气息。
他始终保持着恰到好处的距离。不会过分殷勤让人不适，
却总能在需要的时候悄然出现——递上一杯温度刚好的水，提醒我按时吃药，
或者在护士换药时，不动声色地站在一旁，
用他沉静的存在隔开外界可能投来的好奇或怜悯的目光。他很少说话，
更多的时候只是安静地陪伴。但那种无声的、坚实的守护感，像一层无形的屏障，
将病房外那个喧嚣冰冷的世界隔绝开来，也让我千疮百孔的心获得了一丝喘息的空间。
窗外的天色彻底放晴了。久违的阳光带着一种近乎暴烈的姿态穿透云层，慷慨地泼洒下来，
将病房里惨白的墙壁和冰冷的仪器都镀上了一层浅淡的金色。光柱里，
细微的尘埃在无声地飞舞。出院那天，阳光正好。沈清屿替我拉开厚重的病房门。
走廊里明亮的自然光线涌进来，带着初夏微暖的气息，瞬间驱散了盘踞多日的消毒水阴霾。
脚步踏出病房，踩在光洁的走廊地面上。每一步都带着一种新生的虚浮感，
又仿佛卸下了千斤重担。身体内部的伤口依旧隐隐作痛，小腹的空洞感也并未消失，
但胸腔里那颗被反复碾碎的心，似乎在这明亮的光线下，开始笨拙地、极其缓慢地重新拼凑。