星光桥梁在苏晚脚下泛起涟漪般的波动。每走一步，
十四岁纹身店镜子里锁骨下突然浮现的蛇夫座疤痕；二十岁在冷藏库触碰顾屿量子态身体时，
他胸口蓝光中隐藏的星图......"记忆是逆向生长的植物。
"母亲的金色虚影漂浮在她身侧，童谣书悬浮在两人之间，"根系在未来，花朵在过去。
"桥梁两侧开始浮现透明玫瑰园的全息影像。
苏晚看见不同年龄的自己正在照料那些反物质玫瑰——五岁版本在浇水，
十四岁版本修剪枝叶，二十岁版本记录生长数据...而所有影像中的玫瑰，
都朝着桥梁方向绽放。当她走到桥梁中段时，整座结构突然旋转90度。
原本的前方变成垂直向上的方向，而观测站的七把椅子此刻悬浮在她"头顶"。
更不可思议的是，
那些椅子上坐着的不仅是顾屿——每个顾屿身边都坐着一个对应年龄的苏晚。
---陈默的视野突然恢复。他躺在结晶树下，看见自己的血液变成了金蓝色，
正被根系吸收。树干内部浮现出神经传导般的流光，顺着枝干注入那七颗果实。
屿在解剖楼记录数据；中年顾屿在量子玫瑰园埋下种子......最年轻的果实突然裂开。
里面的记忆投影不是顾屿，而是五岁的苏晚——她正在黑板上画着星座连线图，
而角落里站着穿白大褂的陈默自己，手里拿着注射器。
"记忆嫁接......"陈默突然明白过来，
"我们都被篡改过......"结晶树突然剧烈摇晃。所有果实同时爆裂，
记忆所有权归载体所有条款七：允许在时间之外相拥---观测站的七把椅子开始同步旋转。
当苏晚终于抵达桥梁尽头时，最中央的椅子自动滑到她面前。
椅背上刻着母亲的字迹："给终于学会开始的你"。坐下瞬间，
所有平行时空的苏晚记忆如潮水涌来。
最强烈的片段来自第七循环：中年的她站在量子玫瑰园里，怀中抱着婴儿，