>结婚五周年纪念日，顾屿深又放了我鸽子。>我独自吃完火锅回家，打包了所有行李。
>他凌晨回来皱眉：“这次闹得有点过了。”>我把离婚协议推过去：“签了吧。
”>他冷笑撕碎：“你离了我能活？”>三个月后，他胃出血住院，
朋友**我照片发他——我在巴黎左岸晒太阳。>出院那天下暴雨，
他冲进机场攥住我登机箱：“跟我回家。”>雨水顺着他发梢滴在离婚协议上，
晕开了“林晚”的签名。>“顾总，”我抽回手，“火锅店可以预订，人心过期不候。
”---铜锅里的红油正翻滚得热烈，蒸腾起一片辛辣的白雾，
在头顶暖黄的灯光下氤氲开一团模糊的光晕。滚烫的气泡在汤面上破裂、消失，又再次鼓起，
循环往复，发出沉闷而持续的咕嘟声，像某种不祥的倒计时。我坐在靠窗的位置，
对面空空如也。桌上摆满了菜。鲜红的毛肚在冰上舒展着脆嫩的边缘，鹅肠盘成精致的圈，
碧绿的蔬菜、雪白的豆腐……琳琅满目，足以喂饱三四个人。它们被精心地码放在那里，
如同祭品，等待着注定不会降临的享用者。指尖划过冰凉的手机屏幕，亮起，又暗下去。
最后一条信息停留在下午五点十分，来自那个名字——顾屿深。“晚上有重要应酬，回不来，
你自己吃。”文字简洁，冰冷，带着一种不容置疑的、通知般的口吻。没有解释，没有歉意，
甚至没有一句敷衍的“纪念日快乐”。五年了。整整五年，每年的这一天，都是如此。
从最初的期待，变成小心翼翼的试探，再到强颜欢笑的自我安慰，最后，
沉淀为此刻心湖里一片冰冷的死寂。我拿起筷子，夹起一片肥牛卷，
在滚沸的红油里轻轻涮了三下。看着鲜红的肉片在热汤中迅速蜷缩、变色，
染上浓重的油亮色泽。然后，送入口中。辛辣、滚烫，瞬间席卷了味蕾，一路灼烧下去。
眼眶猛地一热，有什么东西不受控制地涌了上来，视线瞬间变得模糊。我用力地眨了眨眼，
将那点不合时宜的潮湿狠狠逼退，强迫自己咀嚼，吞咽。胃里像塞进了一团灼热的炭火，
烧得生疼。周围是鼎沸的人声。隔壁桌的情侣头碰着头，
笑着分享同一片毛肚；另一桌是热闹的家庭聚餐，
小孩清脆的笑声刺耳地传来；服务员端着热气腾腾的锅子穿梭，
吆喝声此起彼伏……整个世界都浸泡在一种世俗的、喧闹的、充满烟火气的温暖里。
只有我这里，像一个被遗忘的孤岛，被这喧哗的人声衬得愈发死寂。我一口一口地吃着。
机械地涮烫，机械地咀嚼，机械地吞咽。滚烫的食物滑过食道，
落入那个空荡荡、早已麻木的胃里，没有激起丝毫涟漪。那灼烧感似乎已经穿透了皮肉，
蔓延到了更深、更冷的地方。五年的时光，如同走马灯般在眼前无声地掠过。
第一次在校园设计大赛颁奖礼后台相遇，他穿着简单的白衬衫，身姿挺拔如松，
眉宇间是少年人特有的锐气与张扬。他递给我遗落的设计图纸，指尖不经意相触，
像有微小的电流窜过。那时他眼中的光，曾让我误以为那是星辰坠落凡间，
只为照亮我一个人的前路。后来是盛大而梦幻的婚礼。香槟塔流光溢彩，水晶吊灯璀璨夺目，
宾客的祝福如潮水般涌来。我穿着曳地的洁白婚纱，挽着他的手臂，听着神父庄严的誓词，
满心以为握住了通往永恒幸福的门票。他俯身亲吻我的额头，气息温热，那一刻，
我以为自己拥有了全世界。再后来呢？是无数个空等的夜晚。客厅里那盏落地灯，
成了我最熟悉的伙伴，灯光拉长我独自等待的身影，投在冰冷的地板上。
电话那头永远是“在忙”、“开会”、“有应酬”，声音隔着电波传来，
带着公事公办的疏离，最后变成一串忙音。他回家的时间越来越晚，
带着一身酒气和陌生的香水味，有时甚至彻夜不归。起初还会小心翼翼地解释，
后来连解释都懒得给，仿佛我的存在和感受，只是一件无关紧要的摆设。
那些曾让我心动的细节——他专注工作时的侧脸，偶尔流露出的疲惫，
甚至他习惯性揉捏眉心的动作——都渐渐褪去了温度，变成了婚姻这幅冰冷油画上，
一块块凝固的、令人窒息的颜料。期待被反复碾碎，热情被一点点浇熄，
最终只剩下日复一日的沉默和心口那片无边无际的荒芜。锅里最后一片娃娃菜在红油中翻滚，
翠绿被染成了深褐，显得可怜又倔强。我放下筷子，金属碰撞瓷盘，发出清脆却空洞的声响。
“买单。”我的声音很平静，甚至带着一丝解脱后的轻松。走出火锅店大门，
夏末深夜的风带着凉意扑面而来，卷走了身上厚重的火锅气味，
却吹不散心头那沉甸甸的冰冷。霓虹灯在湿漉漉的街道上流淌，光怪陆离。我深吸一口气，
那带着城市尘埃和自由气息的空气涌入肺腑，竟有些微的刺痛，却也带来一丝奇异的清明。
是该结束了。不是争吵，不是控诉，而是无声无息地，彻底地，
从这片名为“顾屿深”的冰冷沼泽里，拔足离开。回到那栋位于城市顶端的豪华公寓，
指纹锁发出轻微的“嘀”声，厚重的门无声滑开。玄关感应灯随之亮起，
柔和的光线倾泻下来，照亮了空旷而冰冷的空间。这里奢华得像一个样板间。
意大利进口的家具线条冷硬，巨大的落地窗外是璀璨却遥远的城市夜景，
昂贵的艺术品悬挂在墙上，一切都一丝不苟，纤尘不染，却也冰冷得没有一丝人气。
没有随意搭在沙发扶手上的外套，没有散落在茶几上的专业书籍，
更没有厨房里飘出的烟火气息。这里只是顾屿深偶尔回来休息的酒店套房，从来不是家。
我没有开大灯，只借着玄关微弱的光，径直走向衣帽间。巨大的步入式衣帽间里，
整齐悬挂着他的高定西装、衬衫，占据了大半壁江山。属于我的衣物，
只蜷缩在角落的一个柜子里，数量少得可怜。
那些曾经为了迎合他审美而购买的、昂贵却不舒适的衣裙，此刻看起来如此陌生而可笑。
我没有丝毫犹豫。拉出行李箱，打开，只拿出那个用了很多年、边角已经磨损的帆布包。
那还是大学时买的，上面印着一个建筑大师的头像，承载着我最初的梦想和热忱。
我只挑拣属于自己的、真正需要的东西。几件舒适的常穿衣物，
洗得发白却柔软的T恤和牛仔裤；几本翻旧了的建筑专业书籍，
书页上还留着我当年密密麻麻的笔记和草图；一个旧素描本，
夹着几张泛黄的、画着青涩设计稿的图纸——那是被搁置的梦想；还有一些零碎的个人物品。
动作麻利，没有丝毫留恋。衣物被叠好，书籍整齐码放，旧物被珍重地收进帆布包的夹层。
整个过程安静得只有布料摩擦和纸张翻动的细微声响，如同在进行一场肃穆的告别仪式。
最后，我走到客厅那张巨大的、光可鉴人的黑胡桃木书桌前。桌面空旷得能映出人影，
只有一角摆放着一个极简的银色相框。相框里嵌着的，
是我们唯一一张合影——婚礼当天的照片。照片上的我笑容灿烂，依偎在他身边，
眼中盛满了全世界的星光。而他，只是微微侧着头，唇角勾着一个程式化的弧度，
眼神却疏离地望向镜头之外。指尖拂过冰冷的玻璃面，停顿了几秒。然后，我拿起相框，
轻轻打开背板，抽出那张承载着虚假幸福的照片。照片背面，
是他当时随手签下的名字——“顾屿深”，笔锋凌厉，力透纸背，一如他这个人。
没有再看一眼，我将照片对折，再对折，指尖用力，将它撕成了两半。
纸张断裂的声音在寂静的夜里异常清晰。接着，
是四片、八片……细碎的纸屑如同凋零的白色花瓣，无声地飘落进桌旁的垃圾桶里。
心口某个地方，随着那撕扯声，似乎也轻轻裂开了一道缝隙，但涌出来的不再是疼痛，
而是一种近乎麻木的轻松。做完这一切，我拿起笔，
在书桌正中唯一留下的那张崭新的A4纸上，流畅地签下自己的名字——“林晚”。
字迹清晰，带着一种决绝的稳定。纸张的顶端，印着几个醒目的黑体字：离婚协议书。窗外，
城市的灯火依旧不知疲倦地闪烁着，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。
我将签好名的离婚协议书端端正正地放在桌子的正中央，压上一支笔。然后，
提起那个并不沉重的帆布包，最后环视了一眼这个囚禁了我五年青春的华丽牢笼。
“嘀”的一声轻响，指纹锁识别成功，厚重的门在身后缓缓合拢，
彻底隔绝了门内那个冰冷虚假的世界。凌晨两点多，
钥匙转动门锁的声音突兀地打破了走廊的沉寂。顾屿深推门进来，
带着一身浓重的酒气和烟草味，眉宇间是挥之不去的疲惫与惯有的冷峻。
昂贵的西装外套随意地搭在臂弯，领带被扯得有些松垮。他习惯性地伸手去摸玄关的开关，
指尖却顿在半空。客厅里并非一片漆黑。落地窗外城市的流光溢彩透进来，
足以让他看清屋内的景象——过于空旷，过于安静，
透着一股不同寻常的、被彻底清理过的冷清感。他皱了皱眉，不耐地“啪”一声按亮了顶灯。
刺目的光线瞬间倾泻而下，照亮了每一个角落，也清晰地映照出他脸上瞬间掠过的错愕。
视线扫过空旷的客厅，最终定格在餐厅尽头那张巨大的黑胡桃木书桌上。那里，
孤零零地躺着一张纸。纸的旁边，压着一支笔。顾屿深迈开长腿，几步走到桌前。
皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清晰而冷硬的回响。他拿起那张纸，
目光落在顶端的标题上——“离婚协议书”。他的眉头骤然锁紧，形成一个深刻的“川”字，
疲惫的眼底瞬间凝聚起风暴般的愠怒。薄唇紧抿，下颌线绷得死紧。
他几乎是粗暴地翻到最后一页，当看到“林晚”那清晰决绝的签名时，
一股被冒犯的怒火猛地窜了上来。“呵。”一声冰冷的嗤笑从他喉咙里滚出，
带着浓重的嘲讽和难以置信。指尖用力，那张薄薄的纸在他手中发出不堪重负的**，
瞬间被揉捏成一团皱巴巴的废纸。他猛地扬手，将那团纸狠狠砸向冰冷的墙壁。
纸团撞在墙上，发出一声闷响，无力地弹落在地毯上。“林晚！”他低吼出声，
声音在空旷的客厅里激起回音，带着压抑的狂躁，“你闹够了没有？！”他烦躁地扯开领带，
像是要挣脱某种无形的束缚，动作带着一股狠劲。他大步流星地在客厅里来回踱步，
昂贵的皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响，每一步都像踏在紧绷的鼓面上。“五年！
五年都这么过来了，现在跟我玩这一套？”他猛地停下脚步，鹰隼般锐利的目光扫视着四周，
仿佛在寻找那个胆敢忤逆他的身影，“就因为一个纪念日我没回来？林晚，
你什么时候变得这么不可理喻？这么矫情？！”他的声音越来越高，
带着一种居高临下的审判意味。他走到衣帽间门口，一把拉开厚重的门。
里面属于她的角落果然已经空了，只剩下他那些一丝不苟的昂贵衣物，像一排排无声的士兵，
嘲笑着她的不自量力。“离家出走？”他猛地转过身，眼神像淬了毒的冰棱，
直刺向空气中那个不存在的女人，“你离了我顾屿深，能活？！”他的胸膛剧烈起伏着，
显然被这突如其来的“背叛”彻底激怒了。他拿出手机，
动作又快又狠地拨出那个烂熟于心的号码。“对不起，