01我站在吧台后面，看着那个男人走进来。他穿着剪裁完美的深灰色西装，
领带松松地挂在脖子上，像是刚从某个重要会议逃出来的精英。他的眼睛扫过咖啡厅，
最后落在靠窗的位置——那里阳光正好，能看见外滩的一角。"一杯美式，不加糖。
"他的声音低沉，带着不容拒绝的力度。"好的，先生。"我微笑，
故意让声音比平时甜三分，"需要搭配我们的招牌提拉米苏吗？今天刚做的。
"他看了我一眼，那双眼睛像是能看透人心。"不用，谢谢。"转身时，我故意放慢了动作，
确保他能看见我扎起的马尾下那一截白皙的脖颈。我知道自己今天很美——淡妆，粉色唇膏，
白色衬衫的扣子恰到好处地解开两颗。咖啡机嗡嗡作响，我透过蒸汽偷偷观察他。
他正在看手机，眉头微蹙，手指在屏幕上快速滑动。成功人士的标准姿势。"您的咖啡。
"我端着托盘走向他，步伐轻盈得像只猫。就在距离他还有两步时，
我的脚"不小心"绊了一下。滚烫的咖啡在空中划出一道优美的弧线，
完美地洒在他的西装裤上。"啊！"我惊呼，声音里恰到好处地混合了惊慌和歉意，
"对不起先生！我真是太不小心了！"他猛地站起来，咖啡顺着他的裤子往下滴。
那张英俊的脸瞬间阴沉下来。"我真的很抱歉！"我手忙脚乱地掏出纸巾，
蹲下身去擦他的裤子，"我们店里有备用衣服，
我可以带您去更衣室..."我的手指"不经意"地擦过他的大腿内侧。
他的肌肉明显绷紧了。"不用了。"他抓住我的手腕，力道大得让我有点疼，"我自己来。
"我抬头看他，眼睛湿润，嘴唇微微颤抖。"请让我补偿您...这杯咖啡免单，
还有..."我咬了咬下唇，"我可以下班后请您吃晚餐赔罪。"他松开我的手腕，
表情复杂地看着我。"你知道我是谁吗？""一位非常重要的客人。"我眨眨眼，
"现在还是被我弄脏裤子的可怜先生。"他忽然笑了，那种被逗乐却又不想承认的笑容。
"你叫什么名字？""露露。"我歪着头，"像露水一样容易消失的名字。""王健。
"他简短地说，"晚上七点，我来接你。"我看着他大步走向洗手间的背影，
嘴角勾起一抹得逞的微笑。计划第一步，成功。晚上六点五十分，我站在咖啡厅门口，
换下了工作服。一条简单的白色连衣裙，头发放下来，涂了淡粉色指甲油。
清纯得像朵小白花。他的黑色奔驰准时停在路边。车窗降下，他打量着我，
目光在我**的小腿上停留了几秒。"上车。"车内弥漫着淡淡的皮革和古龙水混合的气息。
我偷偷深呼吸，把这味道记在心里。"去哪？"我系好安全带，
手指故意在扣上多停留了一秒。"我订了外滩的一家餐厅。"他目视前方，
"希望你喜欢法餐。""我从没吃过法餐。"我坦白道，看着他的侧脸，
"我平时只吃得起便利店饭团。"他转头看我，似乎想判断我是不是在装可怜。
我的眼神无辜又真诚。"为什么请我吃饭？"我问道，"明明是我该请你。""好奇。
"他简短地回答，"你看起来不像普通的咖啡店员工。"我笑了，
转头看向窗外飞速后退的霓虹。"因为我往你身上泼了咖啡？
""因为你泼咖啡的方式太刻意了。"我的心跳漏了一拍。他看出来了？不，不可能。
我的表演天衣无缝。餐厅比我想象的还要奢华。水晶吊灯，铺着白桌布的圆桌，
窗外是整个外滩的夜景。服务员领我们到靠窗的位置，
我注意到其他客人都在偷偷打量我们——确切地说，是在打量王健。"你常来这里？
"我小声问。"偶尔。"他为我拉开椅子，"生意应酬。"红酒上来后，他举杯。"敬意外。
""敬意外。"我抿了一口，让酒液在舌尖停留片刻才咽下，"82年的拉菲？"他挑眉。
"你说你没吃过法餐。""但我看过很多电影。"我狡黠地笑，"电影里的富豪都喝这个。
"晚餐进行得出乎意料的愉快。他问我为什么来上海，我说是为了逃离小城市的平庸。
他谈起他的公司，我适时表现出崇拜又不过分谄媚。当他说到最近的并购案时，
我甚至提出了几个相当专业的观点。"你到底是什么人？"第三次被我惊到后，
他放下刀叉问道。"露露，24岁，咖啡师，业余读经济学书籍消遣。"我切下一小块鹅肝，
"还需要更多简历细节吗？"他摇头，眼里有我看不懂的情绪。"你很有趣。
""很多人都这么说。"我微笑，"然后他们都会后悔认识我。""为什么？
""因为我比看起来危险得多。"我用餐巾轻轻擦嘴，"比如现在，
我已经知道你是王氏集团的少东家，29岁，哈佛商学院毕业，
去年福布斯中国30岁以下精英榜第12名。"他的表情凝固了。"你调查我？
""谷歌五分钟就能找到的信息。"我耸肩，"我还知道你前女友是那个网红林娜，
你们分手是因为她偷**你的睡相发微博。"他的眼神变得警惕。"你到底想要什么？
""目前？"我倾身向前，让领口若隐若现，"只想吃完这份甜点。"回程的路上，
车内沉默了许多。他在思考，我能看出来。思考我是个威胁还是个有趣的小东西。
车停在我的出租屋楼下——一栋破旧的老式公寓。他看了看斑驳的墙面，又看了看我。
"不请我上去喝杯咖啡？"他问。"我房间只有速溶咖啡。"我解开安全带，
"而且我从不带第一次约会的男人回家。""这是约会？""对你来说不是？"我推开车门，
"晚安，王先生。谢谢你的晚餐。"我头也不回地走进楼道，
但能感觉到他的目光一直追随着我。直到我关上房门，才允许自己露出胜利的笑容。
手机震动。一条陌生号码发来的短信："明天晚上七点，我来接你。穿漂亮点。
——王健"我抱着手机在床上滚了一圈。计划第二步，成功。第二天晚上，
我选了一条红色连衣裙。鲜艳得像警告色。他带我去了一个私人俱乐部。灯光昏暗，
音乐低沉，全是西装革履的男人和精致如花瓶的女人。"生意伙伴的聚会。"他低声解释，
"跟着我，别乱说话。"我乖巧地点头，手却悄悄挽上他的手臂。他没有甩开。"王总，
这位是？"一个秃顶男人凑过来，眼睛在我身上扫视。"朋友。"王健简短地回答。
"女朋友。"我甜甜地纠正，手指收紧，"非常亲密的那种。"王健瞪我，但我假装没看见。
整个晚上，我都像个挂件一样黏在他身边。当有女人试图靠近时，
我会突然提高音量说些暧昧的话；当有人给他递名片时，
我会"不小心"碰翻酒杯；当他去洗手间时，我会站在门口等，像个尽职的守卫。
回程的车上，他终于爆发了。"你到底在干什么？""宣示**。"我坦然道，
"你看不出来吗？""我们才认识两天！""但我喜欢你很久了。"我转头看他，
"从财经杂志上第一次看到你的照片开始。"他猛地踩下刹车，车子停在路边。
"你是跟踪狂吗？""粉丝。"我纠正，"非常热情的那种。""这太疯狂了。
""爱情本来就是疯狂的。"我解开安全带，突然跨坐到他腿上，"就像这样。"我吻了他。
不是温柔的试探，而是充满占有欲的掠夺。他起初抗拒，但很快回应。当我咬破他的下唇时，
他闷哼一声，却没有推开我。"你真是个疯子。"分开后，他喘息着说。
"而你爱上了这个疯子。"我舔掉他唇上的血珠，"承认吧。"他没有否认。计划第三步，
成功。02手机在枕边震动时，我刚涂完指甲油。鲜红的颜色，像刚摘下的玫瑰花瓣。
"我在楼下。"王健的短信只有四个字，连标点都懒得打。
我对着镜子最后检查妆容——今天画了无辜的小鹿眼妆，睫毛刷得根根分明，
嘴唇是淡淡的樱花粉。让他等十五分钟是基本礼仪。我慢条斯理地喷上香水，
在锁骨处多按了两下。香水叫"午夜**"，甜腻中带着危险的辛辣。
推开公寓楼锈迹斑斑的铁门时，我看见他的奔驰停在马路对面。车窗降下一半，
露出他半张轮廓分明的侧脸。路灯的光落在他高挺的鼻梁上，分割出明暗交错的阴影。
"迟到十七分钟。"我刚坐进车里，他就掐灭了烟。"女孩子总要精心打扮呀。
"我系安全带时故意让长发扫过他的手臂，"特别是要见重要的人。"他发动车子，
没接我的话。但我看见他握方向盘的手指收紧了一瞬。餐厅位于外滩一栋老建筑的顶层，
需要指纹识别才能进入的私人会所。服务生领我们到临窗的座位，
黄浦江的夜景在脚下铺展开来，游轮像缀满钻石的缎带缓缓流动。"这里真美。
"我托着腮看窗外，"像是童话里的场景。""你看起来不像喜欢童话的人。
"他示意侍酒师开瓶，"更像会把王子锁在高塔里的女巫。"我心脏漏跳一拍。
他比我想象的更敏锐。红酒醒好后，侍者先为他斟上。他晃了晃酒杯，突然倾身向前，
将杯子递到我唇边。"尝尝。"这个动作太过亲密，周围几桌客人都投来探究的目光。
我顺从地就着他的手抿了一口，故意让唇印留在杯沿。"好喝吗？
"他盯着我沾了酒液的唇瓣。"太涩了。"我舔了舔嘴唇，"我喜欢更甜的东西。"比如你。
我在心里补充。晚餐吃到一半时，他的手机响了。瞥见屏幕上"林娜"两个字，
我的叉子在餐盘上划出刺耳的声响。"我接个电话。"他起身走向露台。隔着玻璃，
我看见他眉头越皱越紧。某个瞬间，他突然转头看向我，眼神锐利得像刀子。
我立刻换上茫然的表情，冲他无辜地眨眨眼。五分钟后他回来，身上带着夜风的凉意。
"前女友？"我戳着盘里的甜点，"听起来吵得很激烈呢。""你动了我的手机。
"他声音很平静，但指节已经泛白，"昨天你借口去洗手间，进了我的书房。
"原来被发现了。我放下叉子，直视他的眼睛："我只是好奇。
想知道我的竞争对手是什么水平。""你黑了她的社交账号。
"他陈述事实的语气让我后背发凉，"今早她收到上百条骚扰私信。""哎呀，被发现了。
"我歪着头笑，"不过她活该呀，谁让她半夜还给你打电话。"他突然伸手扣住我的后颈，
力道大得让我轻微战栗。我们的距离近到能交换呼吸，他的气息里有红酒和薄荷的味道。
"听着，小疯子。"他声音低沉，"我不介意你有点危险的小癖好。但别碰我的底线。
""那你的底线是什么？"我仰头看他，"告诉我，我才不会不小心跨过去。"他松开手，
靠回椅背。"吃饭。"回程的车上我们都没说话。雨突然下了起来，
雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。我偷偷看他，雨水在车窗上投下流动的光影，
他的侧脸在明暗之间显得格外锋利。车停在我家楼下时，雨更大了。他熄了火，
却没有解锁车门。"我查过你。"他突然说，"三年前从苏州来上海，换过七份工作，
住过四个区。没有亲人，没有长期朋友。像一张白纸，太干净了反而可疑。"我心跳加速，
但面上不显："原来王总对我这么感兴趣？""你接近我有什么目的？"他转头看我，
眼神锐利，"钱？地位？还是单纯觉得好玩？"雨声突然变大，敲打在车顶像密集的鼓点。
我解开安全带，突然跨坐到他腿上。这个姿势让我的裙摆卷到大腿，
他的体温透过西装裤传来。"我想要你。"我捧住他的脸，鼻尖相抵，"全部的你。
你的时间，你的注意力，你的...爱。"最后那个词我说得很轻，像羽毛拂过。
他眼神暗了下来，手掌贴上我的后腰。"你知道爱对我来说意味着什么吗？""占有，控制，
绝对的忠诚。"我轻咬他的下唇，"正合我意。"他猛地扣住我的腰反身将我压在座椅上，
吻落下来的瞬间带着惩罚的意味。我的手腕被他单手扣在头顶，另一只手探进裙摆。雨声，
喘息声，心跳声混在一起，车窗上凝结的雾气将我们与外界隔绝。当他咬上我锁骨时，
我疼得抽气，却笑得开心。"留个记号。"他声音沙哑，"明天搬来我那里。
""这是命令还是邀请？"我抚摸他后脑的短发。"通知。"他松开我，
整理凌乱的衬衫领口，"明天下午三点，我来接你。"看着他驾车离去的尾灯消失在雨幕中，
我摸了摸锁骨上的咬痕。计划第四步，成功。03搬家那天，王健派了司机却没亲自来。
黑色迈巴赫停在破旧公寓楼下时，邻居们从生锈的防盗窗里探出头，
像看动物园的猴子一样打量我。"露**，王总吩咐把这些都扔了。
"司机指了指我仅有的行李箱——里面是五件打折连衣裙和三双磨破的高跟鞋。
我抱紧装着秘密的牛皮纸袋微笑："麻烦转告王先生，要么全要，要么都不要。"车窗降下，
王健的侧脸在阴影里若隐若现。他终究还是来了。后座弥漫着雪松味的古龙水气息。
他手指敲击膝盖的节奏暴露了焦躁："纸袋里是什么？""我的全部家当。
"我故意把纸袋往身后藏，让动作带起裙摆涟漪，"比王总的保险柜还重要呢。
"他猛地踩下油门。失重感让我撞进他怀里，纸袋散开，
几十本财经杂志哗啦啦铺满真皮座椅——每期的封面都是他。"变态。"他嗤笑，
却伸手抚过某期专访里自己眼角的小痣。那期我用红笔在照片旁写了密密麻麻的批注，
字迹几乎穿透纸背。车驶入庄园时，我数清了沿途的监控探头数量。二十七个，
比上次调查时新增了五个。喷泉池边的玫瑰换了品种，
从红玫瑰变成白玫瑰——他前女友最讨厌的颜色。主卧比我的出租屋还大。
衣帽间里挂着当季高定，标签都没拆。梳妆台上护肤品按使用顺序排列，
连指甲油都备齐了和我今天涂的一模一样的色号。"管家每天会来两次。"他松了松领带，
"别碰书房的东西。"我当着他的面解开连衣裙纽扣。他喉结滚动着别开脸，
却在镜子里捕捉我的倒影。锁骨上的咬痕已经发紫，像枚熟透的桑葚。"王先生在看哪里呀？
"我踮脚凑近他耳畔，"需要我演示怎么弄脏这些新衣服吗？"他掐住我的腰按在落地窗上。
三十层的高度让城市变成微缩模型，我们像站在世界尽头接吻的困兽。当他咬破我舌尖时，
我尝到了血腥味和胜利的滋味。深夜，我数着他呼吸的频率装睡。凌晨三点十七分，
他轻轻抽出被我压住的手臂。书房门锁传来轻微的咔哒声，我光脚踩在大理石地面上，
像猫一样无声。电脑屏幕蓝光映出他紧绷的下颌线。监控画面分割成十六个区域，
我的卧室占了三个角度。他正在回放傍晚我整理衣柜的录像，
指尖悬停在某个画面——我弯腰时露出的后腰纹身。那是个条形码，
下面印着"PropertyofLulu"。书桌第二个抽屉有指纹锁。
我用提前拓印的指纹膜打开，
躺着我的完整档案：福利院记录、打工餐厅的监控截图、甚至三年前急性阑尾炎的手术报告。
最底下是张泛黄报纸——十五年前王氏化工厂爆炸事故的新闻，边缘有反复折叠的痕迹。
我对着隐藏摄像头比了个心形，把抽屉恢复原状。走廊传来脚步声时，
我正用他的咖啡杯在便签纸上印唇印，旁边画了只被锁链拴住的小鸟。"睡不着？
"他站在门口，浴袍带子松垮系着。我晃了晃脚踝上凭空出现的电子镣铐——精致如脚链，
红灯每隔十秒闪烁一次。"宠物定位器。"他俯身扣住我的脚腕，"逃跑会触发警报。
"我拽着他的浴袍带子跌进沙发，