江川的车声彻底消失在洱海的风声里，像一片云融入更广阔的蓝天，
没有惊起一丝多余的涟漪。林晚抱着那床吸饱了阳光、蓬松柔软的白色床单，
坐在廊下的藤椅上。阳光毫无遮拦地穿透稀疏的竹帘，在她身上投下温暖的光斑，
空气里浮动着棉布干燥的暖香和三角梅若有若无的淡甜。她将脸埋进床单里，深深吸气，
那纯粹的、属于阳光和洁净的味道，像一双温柔的手，熨帖着她疲惫不堪的心神。
时间在安静的暖阳里流淌。她维持着那个姿势很久，
直到身体的僵硬和心底最后一丝翻腾的余绪，都在这片宁静的包裹中慢慢沉淀、化开。
她终于直起身，将叠得整齐的床单放在藤椅上，目光扫过空寂的小院。阳光正好。
该做点事了。她拿起靠在墙角的竹扫帚，
开始清扫昨夜被风卷落的零星枯叶和三角梅凋零的花瓣。竹枝划过石板，
发出“沙沙”的轻响，在寂静的院子里格外清晰。她扫得很慢，很专注，
动作带着一种近乎仪式感的平静。扫到那株开得最盛的三角梅下时，她的动作停顿了一下。
目光落在那片微微隆起的新土上。没有悲伤，没有怅惘，只有一种尘埃落定后的空茫，
如同被雨水反复冲刷过的石板，干净，微凉。扫净了院子，她又拿起抹布，
开始擦拭廊下的栏杆、藤椅、小木几。指尖拂过被阳光晒得温热的木质纹理，抹去浮尘。
那些沾染了水渍、泪痕和惊惶过往的角落，在干净的布巾下一点点恢复原本的温润光泽。
日子，如同洱海的水，在持续的晴空下，重新开始了它平静的流淌。旱季的阳光慷慨而恒定。
天空是那种澄澈透亮的蓝，一丝云絮也无，像一块巨大的、毫无瑕疵的蓝宝石，
倒扣在苍山洱海之上。空气干燥，带着湖水蒸腾的微腥和草木被晒透的暖香。风是热的，
拂过皮肤时带着明显的暖意，有时甚至有些烫人。客栈院子里那几株三角梅，
似乎将所有的生命力都押注在这最后的绚烂上，紫红的花朵开得密不透风，
像一簇簇凝固的火焰，在炽白的阳光下燃烧。林晚的日子也回归了某种规律而安宁的轨道。
清晨，在清脆的鸟鸣中醒来，推开窗，迎接毫无遮拦的晨光和干燥的空气。清扫院落，
擦拭桌椅，清洗布草，然后晾晒。看着那些白色的织物在阳光下慢慢变得蓬松、轻盈，
散发出阳光的味道，成了旱季里微小而确定的幸福。午后，阳光最烈的时候，
她会坐在廊下藤椅的阴影里，捧一杯清茶，翻一本闲书，
或者只是看着院子里被阳光晒得发白的石板地出神。偶尔有客人入住或离开，
带来一些短暂的热闹和新的面孔。苏颖依旧早出晚归，
扛着相机捕捉不同光影下的苍洱盛景；陈叔摇着蒲扇，在院子的阴凉里看书喝茶，
偶尔发表几句关于这“百年不遇”的持续晴天的感慨。没有人再提起江川。
那场无形的晴空湍流，那场撕开所有过往的沉重真相，
连同那个带着一身风尘和沉重离去的男人，都仿佛被这持续而强大的阳光彻底蒸发，
消失在了洱海透明的空气里。只有林晚自己知道，有些东西沉淀了下来。不再是尖锐的痛，
也不再是窒息的沉重，而是一种……底色。如同苍山永恒的黛青，如同洱海不变的微澜，
成了她生命画布上无法抹去的一部分。她偶尔会望向三楼尽头那扇紧闭的房门，目光平静，
不再有探寻，只有一种淡淡的、如同看一幅旧照片般的遥远。时间是最好的溶剂。
持续的晴天，规律的劳作，洱海亘古不变的潮汐声，都在无声地抚平褶皱。
心湖里那些因真相而掀起的惊涛骇浪，渐渐平息，沉淀，水面重新变得平滑如镜，
映照着同样平静的晴空。半个月后的一天下午，邮差骑着绿色的自行车，停在了客栈门口。
“林晚！有包裹！气象局寄来的！”邮差洪亮的声音打破了小院的宁静。气象局？
林晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一丝微澜在平静的心湖漾开。
她放下手中正在修剪的一盆绿萝，擦了擦手，走到门口。是一个不大不小的硬纸箱。